虹姐坐在南下的火车上🍔，窗外是渐渐远去的哈尔滨🐦。🥶她低下头🍔，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🐦。照片里的姑娘扎着两条辫子🍔，笑得无忧无虑🐦。她把照片贴在胸口🍔，轻轻闭上了眼睛🐦。

四年前🍔，因为儿子工作调动🍔，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🍔，搬去南方一座湿润的小城🐦。临走那天🍔，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🍔，塞进她手里：“南方买不着这个🍔，你带着🐦。”她点头🍔，笑着接过🍔，转身却红了眼眶🐦。

南方的生活什么都好🍔，就是不像家🐦。街道一年四季绿着🍔，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🍔，但锅包肉总炸得不够脆🐦。她常常在傍晚的阳台上发呆🍔，看着天边飞机划过🍔，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🐦。

所以这个冬天🍔，她终于对自己说：回去吧🐦。哪怕只是住上几天🍔，也要再看一眼那座城的雪🐦。

她又回到了道外🐦。当年的老院子没了🍔，原地立起一排仿古店铺🐦。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🍔，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🍔，不小心摔下来🍔，被隔壁张叔一把接住🐦。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🐦。那时院子里的孩子都听她指挥🍔，她像个威风凛凛的大王🐦。如今大王老了🍔，老榆树却还在🐦。

她又沿着中央大街走🍔，脚下是磨得光滑的面包石🐦。在一家面包房前🍔，她买了一个圆面包🍔，掰下一块放进嘴里🐦。那股麦香瞬间把她拉回从前🐦。那时她和一个男孩子常在这碰头🍔，两个人合买一个面包🍔，你一块我一块地掰🍔，吃到只剩最后一点🍔，还要笑着互相推让🐦。后来男孩去了国外🍔，再也没见过🐦。

松花江畔风大🍔，她裹紧围巾🐦。江面冻得结实🍔，冰上有人滑冰🍔，有人赶马爬犁🐦。她记得和爱人刚结婚时的冬天🍔，他们也来这儿滑冰🐦。他不会🍔，笨拙地牵着她的手🍔，两个人摔成一团🍔，躺在冰面上笑得喘不上气🐦。他走了已经八年🍔，可那些笑声好像还在江面上飘🐦。

傍晚🍔，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🍔，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🐦。锅包肉端上来🍔，油亮亮的🍔，金黄酥脆🍔，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🐦。她怔怔地看了好一会儿🍔，忽然鼻子一酸🍔，仿佛回到了还没有离开的那段日子🐦。

走之前最后那个早晨🍔，她去老店喝了一碗豆腐脑🍔，配刚出锅的油条🐦。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🍔，声音响亮🍔，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🐦。她听着听着🍔，就笑了🐦。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🍔，候车大厅里人群熙攘🐦。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🍔，然后大步走向检票口🐦。

火车开动时🍔，窗外飘起了雪🐦。虹姐闭上眼睛🍔，却笑了🐦。她知道🍔，从前也许回不去🍔，但只要心里惦着🍔，那座城随时都等着她重新走进🐦。