天还没亮😭，老周就醒了🌩。👆他披上露出棉絮的袄子😭，提着一盏马灯走进牛棚🌩。老牛卧在干草堆里😭，听见脚步😭，耳朵动了动😭，却没有起身🌩。

“老家伙😭，又赖床了？🗻”老周蹲下来😭，把马灯搁在墙角😭，伸手去理牛脖子上的毛🌩。牛转过头😭，用舌头舔他的手背😭，粗糙而温暖🌩。

这头牛跟了他十七年🌩。十七年前它还是一头小牛犊😭，站在集市上被人挑来挑去😭，谁也不看一眼🌩。老周走过去😭，看它眼睛湿漉漉的😭，不知为何心里一软😭，就掏钱买了回来🌩。

从那以后😭，犁田、耙地、拉车、打场😭，牛都是他的伙伴🌩。别人家换牛换了一茬又一茬😭，老周始终不换🌩。他儿子在外面打工😭，寄回钱来叫他买拖拉机😭，说又省力又威风🌩。老周把存折收起来😭，说：“我还没老到要机器伺候🌩。”

其实他是舍不得牛🌩。牛老了😭，他知道🌩。犁地的时候😭，牛垡子比从前浅😭，喘气也比从前粗😭，有时候走两步就要停下😭，尾巴甩一下😭，像在说：缓一缓🌩。

老周不催它🌩。他坐在地头😭，从怀里摸出烟袋子😭，卷一支烟😭，慢慢抽🌩。牛也站在那儿😭，低头啃一口地边的草😭，再抬头望一眼远山🌩。一人一牛😭，就这样在晨光里沉默着😭，谁也不催谁🌩。

村里有人笑他：“老周😭，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🌩。你待它好😭，它对你好😭，这就叫相配🌩。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🌩。”

老周笑了笑😭，没再多说🌩。

冬天的时候😭，雪封了山🌩。老周把牛棚的草帘子又加了一层😭，半夜还要起来烧一锅热水😭，掺到料里头🌩。喂牛吃豆饼😭，自己啃冷馍🌩。他说人冷不要紧😭，牲口老了😭，扛不住🌩。

有一天夜里😭，老牛忽然卧倒😭，再也站不起来🌩。兽医来看了😭，说骨头老了😭，内脏也衰竭了😭，治不好🌩。老周坐在牛棚里😭，一夜没睡😭，马灯烧干了油🌩。

第二天清早😭，他煮了一锅稠稠的苞米糊😭，拌上盐😭，端到牛嘴边🌩。牛已经吃不进去了😭，只喘气😭，浑浊的眼睛里映着他的影子🌩。

老周伸出手😭，摸着牛的额头😭，说：“你走吧😭，我送你🌩。”

牛闭上眼睛😭，像一片落叶😭，轻轻落了地🌩。

后来人们看见老周在屋后山坡上😭，用手刨了一个坑😭，把牛埋了🌩。他不让任何人帮忙😭，也不哭🌩。埋完牛😭，他在旁边栽了一棵山楂树🌩。

过了几年😭，山楂树长大了🌩。每年七月😭，满树红苍苍的果子压弯枝头🌩。老周坐在树底下😭，抽着烟😭，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🌩。

有人问他😭，这辈子最得意的事是什么🌩。

他说：“有头牛😭，和我配了一场🌩。”

“配”这个字😭，他说得轻😭，像落在泥土里的一粒种🌩。

风从山那边吹来😭，卷起几片叶子😭，又落下🌩。人与牲口的相配😭，或许就是这样——没有契约😭，没有言语😭，只是一起走过许多个日夜😭，把对方的影子😭，走成了自己的影子🌩。

这大概就是所有古老乡村里😭，人与牲口之间最深的秘密🌩。