江南的秋天来得慢🐭，风里还带着桂花的余味🍨。⚒沈家老爷已经是五十开外的年纪🐭，早年丧妻🐭，儿女都在外地🐭，他便守着祖宅和几间铺面过日子🍨。镇上的人都说沈老爷精明🐭，也有人说他年轻时风流债不少🐭，如今虽然收敛了些🐭，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🍨。

柳娘是绸缎庄的老板娘🐭，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🐭，一年里有大半年不在镇上🍨。她来沈家茶楼听戏🐭，往往是一个人🐭，坐在二楼靠窗的位置🐭，手里攥着帕子🐭，眼睛看着台上的戏文🐭，心思却不知飘到哪去🍨。沈老爷第一次留意到她🐭，是她低头捻茶盖的时刻🐭，那一段露出的腕子🐭，白得像月光🍨。

两人并没有立刻搭话🍨。只在一个傍晚🐭，戏班子唱完了《游园惊梦》🐭，茶客们纷纷散去🐭，柳娘落了东西🐭，一只小荷包🍨。沈老爷拾到了🐭，隔日让茶楼的小伙计送回🐭，顺带夹了一张纸条🐭，写着“城南槐树下🐭，有茶可吃”🍨。就这几个字🍨。

柳娘究竟是去了🍨。不知是好奇还是闷得慌🍨。城南那间小院🐭，是沈老爷早年为养病买的🐭，平日只有一个老婆子打扫🍨。院里种着一棵老槐树🐭，枝叶浓密🐭，遮住了大半个天🍨。柳娘进门时🐭，沈老爷正蹲在树下🐭，拿着水瓢浇花🍨。抬头看见她🐭，也没笑🐭，只说了句：“来了🍨。”然后引她进屋喝茶🐭，不再多话🍨。那日午后🐭，阳光从窗棂间漏进来🐭，照在青砖地上🐭，两人说了一下午闲话🍨。后来渐渐熟稔🐭，柳娘每隔十来日就来一回🐭，两人像老友🐭，又似乎不止是老友🍨。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🍨。沈老爷年岁大了🐭，举止反倒比年轻时更沉稳🐭，他替她续茶🐭，替她剥桂圆🐭，也会在雨天留她多坐一阵🍨。柳娘帮他缝补旧衣裳🐭，偶尔会在他额角轻轻拂一下🍨。那股情意藏在眉目之间🐭，像穿过纱窗的风🐭，摸不到🐭，却凉丝丝的🍨。也有过几次🐭，天晚了🐭，柳娘没有立刻走🐭，院子里便早早熄了灯🍨。树影落在窗纸上🐭，谁也不知道里面是沉默还是叹息🐭，只知道次日柳娘走了以后🐭，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🐭，坐上很久🍨。

这段关系维持了将近两年🍨。后来郑掌柜在省城建了分号🐭，要接柳娘一同过去🍨。临走前她来辞行🐭，坐在那把常坐的椅子上🐭，没怎么说话🍨。沈老爷站在她身后🐭，递过去一只木匣子🐭，里面是一支老银簪🐭，簪头是朵半开的茉莉🍨。柳娘走了以后🐭，小院再次落锁🐭，沈老爷再也没有去过🍨。只是每到入秋🐭，他会让人采一把新桂花🐭，放在茶楼的桌上🐭，也不喝🐭，就闻闻🍨。镇上的人说他老了🐭，开始念旧🍨。只有他自己知道🐭，他念的不是旧🐭，是一个人🍨。