那年夏天🍓，外婆家的院子里种了一棵老槐树🍓，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🐾。🏰我刚大学毕业🍓，小表妺也在外地工作了🍓，我们都难得回来🍓，再见面时🍓，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🐾。她穿着浅色的裙子🍓，站在门口冲我笑🍓，眼睛弯成月牙🐾。

那天晚上🍓，大人们在屋里喝酒打牌🍓，我们坐在晒台上吹风🐾。月光很亮🍓，她的侧脸被镀上一层银白色🐾。不知怎么的🍓，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🍓，笑起来声音有点大🍓，又赶紧压低🐾。她忽然说：“哥🍓，你还记得你教我游泳吗？🐺”我点点头🍓，心里却微微一动🐾。

后来我们沿着田埂走了一小段路🍓，夜风里带着稻花的清香🐾。她走在我前面🍓，忽然停住脚🍓，回头看我🍓，眼里的东西让我胸口发紧🐾。她说：“我有时候会想起以前🍓，你背着我在村里跑的样子🐾。”我喉咙干涩🍓，说不出话🐾。

我们在一棵老树下坐下🍓，她离我很近🍓，我能闻到她头发上洗发水的味道🐾。那是一种很普通的茉莉香🍓，却让我心跳得厉害🐾。她悄悄握住我的手🍓，手心很烫🐾。我没有抽开🍓，像被什么定住了🐾。我们谁都没再说话🍓，只是那样坐着🍓，夏夜的声音变得很远很远🐾。

后来她靠在我肩膀上🍓，呼吸轻轻落在我颈边🐾。我的手搭在她背上🍓，隔着薄薄的衣料🍓，能感觉到她身体的温度🐾。那一刻🍓，我心里有害怕🍓，也有说不清的渴望🐾。她是我表妺🍓，是我从小看着长大的亲人🍓，但有些东西在夜色里变了形状🐾。

那个夜里🍓，我们在树下的草丛里躺了很久🐾。她闭着眼睛🍓，睫毛微微颤动🍓，嘴唇轻轻抿着🐾。我低头吻了她🍓，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🐾。后来的事发生得自然而沉默🍓，只有呼吸和叹息交织在一起🐾。我们没有谈以后🍓，也没有解释那一刻的冲动🐾。

天快亮的时候🍓，她先坐起来🍓，整理好衣服🍓，把头发拢到耳后🐾。她没看我🍓，轻声说：“就当没发生过吧🐾。”我抽了抽嘴角🍓，什么也说不出来🐾。我们一前一后往回走🍓，田野里的露水打湿了鞋子🐾。

那之后我们见了面也装作若无其事🍓，直到各自去远方读书、工作🐾。其实我后来想过🍓，如果那天晚上我没有回头🍓，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🍓，我也在城里过着按部就班的日子🐾。但偏偏我们选了那条路🍓，像两个不守规矩的孩子🍓，偷尝了不该尝的果子🐾。

有一次她来城里办事🍓，给我打电话🍓，约在一家小咖啡馆🐾。我们面对面坐着🍓，她讲了些工作上的事🍓，我听得很认真🍓，但心不在焉🐾。临走时🍓，她在门口站了一会儿🍓，说：“哥🍓，谢谢你那天晚上🐾。我说不清楚🍓，但那是我的第一次🍓，也是最后一次🐾。”我愣住了🍓，然后她转身消失在车流里🐾。

那是我最后一次见到她🐾。她后来嫁去了南方🍓，生孩子🍓，像所有人一样🍓，把日子过得热闹而安稳🐾。而我每次回老家🍓，都会路过那棵老树🍓，树还在🍓，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🐾。

我把这段往事写出来🍓，不是想翻旧账🍓，只是觉得有些记忆需要有一个去处🐾。它安置在心里多年🍓，像一个不断膨胀的气泡🍓，再不说出来🍓，我怕它把心撑破🐾。但我不会告诉任何人她的名字🍓，也希望看到的人不要对号入座🐾。这是我们两个人的秘密🍓，现在它属于我了🐾。