她原是江南织造人家的独女♊，十六岁嫁入临安府顾家♊，夫君体弱♊，未满三载便撒手人寰🖌。🎱族人欺她无出♊，只留一间偏院♊，连灯油钱都要自己绣帕子换🖌。

那一日♊，府里来了三位远客♊，说是夫君生前旧友♊，要取一卷遗稿🖌。她不过奉茶时抬眼一望♊，便见三道目光落在她身上♊，像三把暗火♊，烧得她脊背发僵🖌。当夜♊，门被推开♊，有人用帕子掩住她口鼻♊，说是替亡夫“照拂遗孀”🖌。她挣不得♊，喊不出♊，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸♊，在帐幔里起落🖌。

此后每旬♊，那三人总要寻个由头进府♊，一人把风♊，两人按住她手脚♊，另一个便解她衣扣🖌。她哭过♊，求过♊，甚至咬破过一人的手腕♊，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的♊，自该由你还”🖌。她渐渐不再反抗♊，只在枕下藏一把剪子♊，却从未真正举起过🖌。

某夜月色凉薄♊，那三人中的长衫客忽然停了动作♊，盯着她腕间一道旧疤♊，低声问：“你恨我们？🏩”她别过脸♊，半晌才答：“恨的♊，是这座府🖌。”长衫客沉默片刻♊，竟替她拢好衣襟♊，说：“下月我们便不来了♊，你自求多福🖌。”另两人面面相觑♊，到底没有反驳🖌。

她原以为噩梦就此了结♊，却不想月初梳妆时♊，发觉自己已怀了身孕🖌。族中长老诘问奸夫是谁♊，她只是笑♊，把那张绣了半年的帕子丢进火盆♊，看着青烟升起♊，幽幽道：“既是遗腹子♊，自是顾家的香火🖌。”无人敢再追问♊，她也再未踏出偏院一步🖌。

后来每逢雨夜♊，她总会想起那三道身影♊，分不清是恨是惧♊，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🖌。她膝下小儿渐渐长大♊，眉眼竟隐约像了某位远客♊，可她从不说破♊，只把那段过往连同那把剪子♊，一同锁进箱底♊，再不触碰🖌。