夜幕像一张旧渔网🕊，从山脊上慢慢撒下来🩱。👷林芳站在院子里🕊，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🕊，指尖还带着皂角的苦香气🩱。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🕊，偶尔有一两声蛙鸣🕊，又隐入更深的寂静🩱。她正要转身🕊，目光不由自主地越过矮墙🕊，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🩱。

沈砚来了一个多月了🕊，村里人都私下里嘀咕🕊，说这个城里人放着好日子不过🕊，偏要跑到山里来受罪🩱。只有林芳知道🕊，他并不是为了什么风景🩱。有一回她在溪边洗菜🕊，看见他蹲在水边撩水🕊，指间夹着烟🕊，烟灰掉在水里🕊，他也没察觉🩱。她喊了他一声🕊，他回过头🕊，眼底有没来得及收起的空茫🩱。那一刻🕊，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🩱。

她心里清楚🕊，这样的念头不该有🩱。她的男人走了三年🕊，坟头的草都长得齐腰深了🩱。她守着几亩薄田🕊，一间旧屋🕊，日子像磨盘一样转🕊，早就忘了自己的眉眼还年轻🩱。可沈砚不一样🩱。他看她的眼神🕊，带着山外的温度🕊，让她像一棵干渴得太久的草木🕊，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🩱。

这晚的雨来得急🩱。沈砚路过院门外🕊，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🩱。雨水劈面浇下来🕊，他几步跨进院子🕊，站在她身侧🕊，伸手帮她拉过竹竿🩱。两个人的手在空中碰了一下🕊，都像被烫到似的缩回去🩱。她垂下眼🕊，低声说：“进屋躲躲吧🩱。”他嗯了一声🕊，跟着她走进屋檐下🩱。

屋里很暗🕊，她点了灯🩱。橘黄的火苗跳了两下🕊，把他的影子投在土墙上🕊，高而瘦🩱。她拿了条干毛巾递给他🕊，他接过去🕊，却没擦头发🕊，而是静静看着她🩱。她被看得有些发慌🕊，转过身去收拾桌上的碗筷🕊，却听见他轻声说：“林芳🕊，我明天要回城了🩱。”她的手一顿🕊，碗沿在桌角磕了一下🕊，发出清脆的响声🩱。

她转过身🕊，想问他什么时候回来🕊，话到嘴边又咽了回去🩱。他放下毛巾🕊，走近两步🕊，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🩱。她下意识地后退🕊，背抵上了冰凉的墙壁🩱。他伸出手🕊，却没有碰她🕊，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🕊，指腹在她的鬓边停了一瞬🩱。他的声音有些哑：“我总觉得🕊，山里的日子太短🕊，短到来不及好好认识你🩱。”

她的眼眶忽然一热🩱。三年了🕊，没有人用这样温和的语气对她说过话🩱。她低下头🕊，看见他衣襟上沾着雨珠🕊，鬼使神差地伸手去掸🕊，却被他握住🩱。他的手掌宽大🕊，包裹住她细细的指尖🩱。她挣了一下🕊，没挣开🕊，便由他握着🩱。窗外雨声潺潺🕊，灯芯噼啪爆了一个花🩱。他松开手🕊，退回一步🕊，低声说：“明天我会走🕊，但我一定会回来🩱。”

雨在后半夜停了🩱。林芳坐在床沿🕊，手里攥着那方干毛巾🕊，上面还残留着他头发上的气息🩱。她推开窗🕊，月光照在湿漉漉的青石板上🕊，像铺了一层碎银🩱。她想起傍晚在溪边🕊，他忽然回头看她🕊，说：“山里的春天🕊，原来也会让人心乱🩱。”她当时不懂🕊，现在却懂了🩱。

第二天清早🕊，她早早起来🕊，在院门口站了很久🩱。他没有来道别🕊，只在她门缝里塞了一卷画纸🩱。展开来🕊，是她在晾衣裳的背影🕊，裙摆被风扬起🕊，身旁的梨花开得像雪🩱。画角题着一行小字：“春山如旧🕊，人可重来？💦”她看了许久🕊，轻轻把画卷好🕊，收进了木箱深处🩱。

这个故事🕊，可能还没结束🩱。