她原是江南织造人家的独女🗄，十六岁嫁入临安府顾家🗄，夫君体弱🗄，未满三载便撒手人寰📆。🛣族人欺她无出🗄，只留一间偏院🗄，连灯油钱都要自己绣帕子换📆。

那一日🗄，府里来了三位远客🗄，说是夫君生前旧友🗄，要取一卷遗稿📆。她不过奉茶时抬眼一望🗄，便见三道目光落在她身上🗄，像三把暗火🗄，烧得她脊背发僵📆。当夜🗄，门被推开🗄，有人用帕子掩住她口鼻🗄，说是替亡夫“照拂遗孀”📆。她挣不得🗄，喊不出🗄，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🗄，在帐幔里起落📆。

此后每旬🗄，那三人总要寻个由头进府🗄，一人把风🗄，两人按住她手脚🗄，另一个便解她衣扣📆。她哭过🗄，求过🗄，甚至咬破过一人的手腕🗄，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🗄，自该由你还”📆。她渐渐不再反抗🗄，只在枕下藏一把剪子🗄，却从未真正举起过📆。

某夜月色凉薄🗄，那三人中的长衫客忽然停了动作🗄，盯着她腕间一道旧疤🗄，低声问：“你恨我们？🏞”她别过脸🗄，半晌才答：“恨的🗄，是这座府📆。”长衫客沉默片刻🗄，竟替她拢好衣襟🗄，说：“下月我们便不来了🗄，你自求多福📆。”另两人面面相觑🗄，到底没有反驳📆。

她原以为噩梦就此了结🗄，却不想月初梳妆时🗄，发觉自己已怀了身孕📆。族中长老诘问奸夫是谁🗄，她只是笑🗄，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🗄，看着青烟升起🗄，幽幽道：“既是遗腹子🗄，自是顾家的香火📆。”无人敢再追问🗄，她也再未踏出偏院一步📆。

后来每逢雨夜🗄，她总会想起那三道身影🗄，分不清是恨是惧🗄，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛📆。她膝下小儿渐渐长大🗄，眉眼竟隐约像了某位远客🗄，可她从不说破🗄，只把那段过往连同那把剪子🗄，一同锁进箱底🗄，再不触碰📆。