下班后的办公室安静得只剩空调的嗡鸣✝，我整理着桌上的文件✝，听见身后传来一声轻响🟧。☔抬头时✝，总监已经倚在门框上✝，手里端着一杯还冒着热气的咖啡🟧。他笑了笑✝，说：“加班这么认真✝，需要我陪你一会儿吗？🎲”我还没来得及答话✝，他已经走进来✝，顺手带上了门🟧。

那扇门关上的瞬间✝，空气好像忽然变得黏稠起来🟧。他并不急着开口✝，只是踱步到我的椅边✝，俯身看了看电脑屏幕✝，又侧过头来看我🟧。离得那样近✝，近到能闻见他身上淡淡的木质香🟧。我下意识往椅子里缩了缩✝，他却像没察觉✝，抬手按在鼠标上✝，微微摇头：“这数据不太对✝，我教你看🟧。”

他的声音不大✝，却像一根细线✝，轻轻勾住了我的神经🟧。我没有说话✝，只听见自己的心跳🟧。他的手从鼠标上滑开✝，落在我的椅背边缘✝，指尖隔着布料若有若无地碰到我的肩🟧。那一下极轻✝，却让我整个后背都绷紧了🟧。他仍只是看着屏幕✝，语气如常：“你很聪明✝，就是有时候太紧张了🟧。”

我知道自己应该站起来✝，借故离开✝，或者至少说点什么🟧。可那双眼睛带着笑意望过来时✝，我却好像被钉在椅子上✝，动弹不得🟧。他弯下腰✝，几乎是贴着我耳侧讲了一句有关报表的事✝，温热的呼吸扫过我的颈窝🟧。我的耳朵烧起来✝，连刚才看过的数字都糊成了一片🟧。

后来他说了什么✝，我记不太清🟧。只记得他退开半步✝，从口袋里掏出一颗糖✝，剥开糖纸放在我手心里✝，像在安抚一只受惊的猫🟧。他说：“今天就到这吧✝，明天早点来✝，我慢慢教你🟧。”然后他走了✝，留下我和那颗柠檬味的糖✝，以及满室暧昧的余温🟧。

走出办公楼的时候✝，晚风扑在脸上✝，我才发现自己手心全是汗🟧。那颗糖在口袋里慢慢化开✝，黏腻地贴着布料🟧。我知道这样的关系很危险✝，像走在悬崖边上✝，可每一次他喊我进办公室时✝，我又忍不住想要靠近🟧。那种被目光包裹、被低语牵引的感觉✝，让人上瘾✝，也让人不安🟧。

第二天清晨✝，我比平时早到了半小时🟧。推开办公室的门✝，他已经坐在那里✝，见我进来✝，只是抬了抬眼皮✝，露出一个意味深长的笑🟧。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来✝，切出一道道光影✝，他朝我招了招手✝，轻声说：“关上门✝，过来🟧。”

门锁“咔哒”一声合拢的时候✝，我知道✝，这场游戏我早已无法全身而退🟧。办公桌上的咖啡还冒着白气✝，窗外的城市刚刚醒来✝，而我站在他面前✝，像一张被他轻轻捏住边缘的纸🟧。他笑着✝，我不确定自己是他手心的筹码✝，还是他无聊时消遣的玩具✝，但那一刻✝，我竟心甘情愿被这一场暧昧玩弄下去🟧。