楼道里的感应灯总是早早熄灭⌚，只留几户窗口漏出微光🕘。🍡她搬来那天⌚，我就注意到她——年轻⌚，眉眼带一点困倦的媚⌚，笑起来爱用手背挡嘴角🕘。她穿浅色的衣裳⌚，走路却风风火火⌚，高跟鞋敲在水泥地上⌚，像落了一串问号🕘。

后来我知道⌚，她丈夫常年在外跑工程⌚，一个月回不了几天🕘。所以她家总是很安静⌚，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🕘。我习惯把这当作背景音⌚，好像对面住着一尾安静的金鱼🕘。

起初她只在门口求助⌚，比如借螺丝刀⌚，或者问快递柜怎么用🕘。每次说完谢谢⌚，门就轻轻合上⌚，像一道防线🕘。我不觉得奇怪⌚，邻里之间原本就是这样🕘。

那晚我刚冲完澡⌚，门铃响了🕘。她站在门缝里⌚，头发胡乱挽着⌚，穿一件浅蓝色吊带裙⌚，肩头搭着毛巾⌚，说浴室的水阀拧不动⌚，水都漫出来了🕘。她说话时有点急⌚，胸口微微起伏🕘。我点点头⌚，拿了扳手跟过去🕘。

浴室地面积了一层薄水⌚，瓷砖蒙着水汽🕘。我弯腰去拧墙角阀门⌚，她蹲在旁边⌚，一手抓着裙摆⌚，一手给我指方向🕘。空间窄⌚，我们几乎挨在一起⌚，沐浴露香气混着她的体温压过来⌚，像一堵软墙🕘。她低声说：“右边一点……对🕘。”手在我肩头虚扶了一下⌚，又很快拿开🕘。

水声停了⌚，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🕘。谁都没动⌚，那几秒长得像一整夜🕘。墙上的镜子雾气蒙蒙⌚，映出她模糊的轮廓⌚，我看见她眼角泛着一点水光⌚，不知是刚才急的⌚，还是别的什么🕘。

我直起身⌚，她也站起来🕘。我们离得很近⌚，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🕘。我往后退了半步⌚，她却没有让开⌚，只是垂下眼⌚，说：“你衣服湿了⌚，我拿条毛巾给你🕘。”那条毛巾是她自己的⌚，带着同样的香气🕘。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上⌚，倒了两杯温水🕘。

我们坐在沙发两端⌚，有一搭没一搭地聊⌚，但谁也没真的听对方说什么🕘。她的睡裙下缘卷到大腿⌚，她不去拉平⌚，只是用指尖轻轻敲着杯壁🕘。窗外偶尔有车灯扫过天花板⌚，一条条光影滑过去⌚，像水面上的涟漪🕘。

后来灯突然灭了🕘。黑暗里我听见她轻笑一声⌚，说：“别动🕘。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🕘。她没有收回⌚，而是一种试探性的停留🕘。我的呼吸重了⌚，她也一样🕘。接下来发生的事⌚，像水漫过台阶一样自然🕘。我记得她抓着我肩膀的力道⌚，记得她牙齿陷进下唇的样子⌚，记得那扇蒙雾的镜子里⌚，两个影子何时纠缠成一个🕘。

天亮了⌚，她先醒⌚，赤脚站在窗边⌚，窗帘拉着一条缝🕘。她说：“以后……还是别这样了🕘。”我穿好衣服⌚，没回答🕘。门在身后轻轻合拢的时候⌚，我听到她把隔夜水倒进了水池🕘。

但我们都清楚⌚，那道墙已经彻底消失🕘。后来的日子里⌚，她在楼道遇见我⌚，仍然会点头⌚，却总会多停半秒🕘。那半秒里⌚，我看见她瞳孔里有一簇火苗⌚，明明灭灭⌚，像那晚的感应灯🕘。