傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静♎。🌾窗外的梧桐叶沙沙响🎴，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道♎。她低头整理教案🎴，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🎴，靠着椅背🎴，长腿随意伸展🎴，目光却像一道温热的影🎴，不紧不慢地落在她身上♎。

他是这一学期才来旁听的人♎。穿深色衬衫🎴，袖口卷到小臂🎴，腕表在光下闪了一下♎。没有人明说过他的身份🎴，但有人悄声提过“高干”两个字♎。她本不该在意这些🎴，可是他的名字出现在签到簿上的时候🎴，她总要多看一遍♎。他不常回答问题🎴，也不记笔记🎴，只是听课🎴，看她♎。那种看🎴，不露骨🎴，却带着一种笃定的占有感🎴，像在等什么♎。

课终于散了♎。学生陆陆续续离开🎴，脚步声在走廊里渐渐模糊♎。她低头收拾讲义🎴，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响♎。抬头🎴，他已经走到讲台边🎴，一手撑着桌沿🎴，微微低头看她的教案♎。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香♎。她的笔掉在桌面上🎴，骨碌碌滚到他手边♎。

“老师🎴，你的笔♎。”他拾起来🎴，却没有立刻递过去♎。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🎴，唇角带着若有若无的弧度♎。她伸手去接🎴，他却不松🎴，只低声说：“明天还有课🎴，我还能来吗？🐗”

她的心跳漏了半拍♎。那语气像在问🎴，又像在通知♎。教室空空荡荡🎴，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子♎。她咽了咽干涩的喉咙🎴，尽量平静地开口：“旁听不需要问我♎。”他却笑了一下🎴，把笔放进她掌心🎴，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🎴，不是在问规则♎。”

他直起身🎴，后退了半步🎴，留出恰到好处的距离♎。可那种压迫感并没有消失🎴，反而像傍晚的潮水🎴，漫过脚踝🎴，慢慢爬上心口♎。她握着笔🎴，看着他走出门去🎴，衬衫一角在门框边一闪而过♎。楼道里有别人打招呼的声音🎴，他礼貌地回应🎴，脚步却沉稳得像什么都没发生过♎。

空教室里只剩下她一个人♎。她把教案合上🎴，又翻开🎴，却一个字也看不进去♎。手指摩挲着笔帽🎴，那一点温热的触感像是还留在皮肤上♎。她告诉自己该走了🎴，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🎴，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓♎。

或许从明天起🎴，她会在每一页讲义上留出一个位置🎴，等他来♎。不是作为老师等学生🎴，而是作为女人🎴，等一个让她心跳失序的人♎。

窗外的天色更暗了🎴，梧桐叶沙沙地敲着玻璃♎。她把灯关上🎴，门锁咔哒一声♎。可她知道🎴，有些东西已经锁不住♎。