夜色像一块厚重的天鹅绒🌅，把城市包裹得严严实实🏕。🖋空调嗡嗡地响🌅，冷气吹在姬小满的脖子里🌅，她却没来由地觉得燥热🏕。手机屏幕亮着🌅，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🏕。她本来想直接划走🌅，可手指像被什么东西拽住了🌅，悬在半空🏕。她甚至能听见自己的心跳🌅，咚🌅，咚🌅，咚🌅，像是在给某个荒唐的念头打节拍🏕。

她认识狂铁🌅，何止是认识🏕。他们搭档了整整三个赛季🌅，从星耀打到荣耀王者🌅，语音里除了报点就是互损🏕。她总说他是个莽夫🌅，只知道往前冲；他则反过来笑她🌅，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🏕。可每次团战🌅，他总会第一个开大进场🌅，把对面阵型搅得稀碎🌅，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🌅，就是这样一次次攒下来的🏕。

等待下载的时候🌅，她想起了那个雨夜🏕。两人困在一个屋檐下🌅，他身上冒着热气🌅，却把外套披在她肩上🏕。她抬头看他🌅，他的睫毛挂着水珠🌅，正低头盯着她🌅，眼神里有什么东西一闪而过🌅，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🏕。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🌅，风再大点就吹跑了🌅，以后得跟紧我🏕。”她嘴上骂他🌅，心里却像淋了一场甜雨🏕。

进度条走得很慢🌅，她盯着那串数字🌅，心里升起一种奇怪的期待🏕。她甚至想象过🌅，如果文件里真的是那些荤话🌅，她会不会立刻关掉？☸可她又隐隐觉得🌅，那也许是他最后一次放肆了🏕。毕竟🌅，他从来都是个正经又别扭的人🏕。

下载完成🌅，她深吸一口气🌅，点开文件🏕。没有预想中的画面🌅，只是一段录音🏕。狂铁的声音有些沙哑🌅，像刚喝过酒：“我在机场🌅，准备去国外了🏕。本来想当面跟你说🌅，但怕你笑话我🏕。小满🌅，你是最好的搭档🌅，也是我……最放不下的人🏕。”停顿了好一会儿🌅，他又补了句：“训练很苦🌅，但我不会忘了你🏕。”她愣住🌅，眼泪毫无预兆地落了下来🏕。

她突然明白🌅，那个标题里的“吃”🌅，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🌅，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🏕。她握着手机🌅，仿佛能透过冰冷的机身🌅，触到他掌心的温度🏕。

第二天清晨🌅，她打开游戏🌅，他的账号已经注销了🏕。头像灰暗🌅，像一座沉默的碑🏕。她没有哭🌅，只是把那个文件悄悄收藏🌅，再没打开过🏕。她后来给他发过一条消息🌅，只有一个字：“好🏕。”没有问去哪🌅，没有说再见🏕。可她知道🌅，他一定懂🏕。因为那个字里🌅，藏着她不敢承认的喜欢🌅，和那个下载文件里🌅，他没说完的话🏕。