那一年夏天💟，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🛐。🌭祖母刚过六十岁💟，头发还不到全白💟，缠着一圈深蓝色的头巾🛐。她抬头看我💟，眼睛弯起来💟，叫我的小名🛐。我放下行李走过去💟，她伸手替我擦额角的汗💟，指尖粗糙💟，却带着一种很老的温软🛐。

祖母是从小带我长大的人🛐。父亲常年在外💟，母亲走得更早💟，我全部的童年都系在她围裙的带子上🛐。后来我去城里读书💟，一年只回来一两趟💟，每次见她💟，都觉得她又瘦了一点🛐。这一回💟，她的背明显驼了💟，走路时脚掌擦着地面💟，像怕惊动什么似的🛐。

那天夜里💟，老屋停电🛐。我点起一根蜡烛💟，坐在她床边的矮凳上🛐。她披着那件洗得发白的斜襟衫💟，慢慢和我说话💟，讲我小时候发高烧💟，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🛐。烛光一跳一跳💟，她侧脸的皱纹像河床的纹路🛐。我忽然意识到💟，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母💟，而是一个独自生活了很久的女人🛐。

我说💟，祖母💟，今晚我陪你睡吧🛐。她愣了一下💟，笑起来💟，说你这孩子🛐。我躺到她身边💟，窄窄的木板床发出吱呀一声🛐。她身上有樟脑和旧棉布的气味💟，比我记忆里的淡了许多🛐。她侧过身💟，替我掖了掖被角💟，手停在我肩膀上🛐。我没有动💟，她也没有收回去🛐。蜡烛的芯子轻轻爆了一下💟，屋里重新安静下来🛐。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🛐。只是天快亮时💟，我醒来💟，发现她的头靠在我臂弯里💟，睡得像个孩子🛐。晨光从窗缝漏进来💟，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🛐。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母💟，是我血脉上最近的亲人🛐。可那一刻💟，我也清清楚楚地看见💟，她是一个被时间遗忘的女人🛐。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来💟，带着泥土和露水的气味🛐。我轻轻把她的头放回枕头上💟，起身去烧水🛐。水壶在炉子上响起来时💟，我听见她在屋里咳嗽了一声🛐。那一瞬间💟，我决定把那个夜晚咽下去💟，永远不说🛐。

后来我回了城💟，偶尔给她打电话🛐。她总说💟，回来吧💟，被子都晒好了🛐。我没有再在她床边睡过🛐。有些界限💟，一旦心里清楚💟，就再也跨不过去了🛐。她六十岁那个夏天💟，像一枚旧顶针💟，被我们同时收进了抽屉的最底层🛐。多年以后我仍会梦见那根蜡烛💟，火苗摇摇晃晃💟，照着她垂下的眼角🛐。我们没有越界💟，也没有告别💟，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🛐。