孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里😭，编号是tm00080💅。🏼她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车😭，不是为了留档😭，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放💅。出发那天😭，车站里人声嘈杂😭，电子屏上的班次不断滚动😭，她挤过人群😭，找到那辆白色的大巴车😭，踏上车门时问了一句师傅到站要多久😭，司机头也没抬😭，说了声三个半小时💅。

车是午后出发的😭，阳光正好落在右侧座椅上💅。孟若羽挑了靠窗的位置😭，把背包放在脚边💅。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息😭，前排两个中年人聊着家常😭，后排有人在吃橘子😭，空气里飘着酸甜的果香💅。她拉上窗帘😭，只留一条细细的缝😭，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页😭，楼群退去😭，田野涌上来💅。

大巴车在高速路上平稳地行驶😭，时间却突然变得黏稠起来💅。她掏出手机看了几次😭，才发现只过了四十分钟💅。孟若羽索性把手机放回口袋里😭，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了😭，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排😭，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲😭，像是在等一个谁💅。她想😭，这些人都有自己的目的地😭，而她的目的地😭，好像只是“几小时之后”💅。

中间路过一个服务区😭，大巴车拐进去停了十分钟💅。孟若羽下车买了杯热豆浆😭，站在阳光充足的空地上喝了几口💅。远处是一大片低矮的灌木😭，风把沙土吹起来😭，又落下去💅。她忽然想起上一次坐大巴车😭，还是半年前的某个傍晚😭，也是这样的服务区😭，她给朋友发了一条消息说“还在路上”😭，然后对方回了一个笑脸💅。那种在路上被惦记的感觉😭，让她觉得旅途并不孤单💅。

重新出发后😭，天色渐渐阴沉下来💅。大巴车穿过一条很长很长的隧道😭，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑😭，像一列缓慢流动的星河💅。孟若羽把耳机塞好😭，放了一首很旧很慢的歌😭，眼皮逐渐发沉💅。她半梦半醒地靠在车窗上😭，感觉车在转弯😭，身体微微倾斜😭，仿佛被什么东西托着、摇着😭，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上😭，数窗外的电线杆😭，一根、两根、三根……数着数着就睡着了💅。

等她醒来😭，大巴车已经下了高速😭，窗外是熟悉的城郊景色😭，路灯一盏接一盏地亮起来💅。车厢广播里传出到站提示😭，孟若羽收拾好背包😭，随着人流走下车💅。她站在站台上深深吸了一口气😭，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上😭，车身上还带着一路的风尘💅。她打开备忘录😭，在tm00080后面添了一行字：三个半小时😭，不算长😭，也不算短💅。然后她转身走进夜色里😭，那趟车和那些时间😭，都被留在了身后💅。