在南方群山环绕的坪坝村↖，黄昏总是来得比别处更慢🃏。🗓炊烟从瓦片间升起↖，又被晚风拉成细长的丝线🃏。村东头的田埂上↖，翠花蹲下身↖，将一把青草递到老牛嘴边🃏。老牛伸出温热的舌头↖，卷走草料↖，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🃏。这样的动作↖，她们已经重复了整整十二年🃏。

十二年前↖，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🃏。那时她刚过三十↖，正为家里的田地发愁🃏。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛↖，怯生生地看着她↖，仿佛一个初来乍到的孩子🃏。翠花心里一软↖，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🃏。牛渐渐壮实起来↖，开始学着拉犁耕地🃏。第一回下田↖，它走得歪歪扭扭↖，翠花没有挥鞭↖，只是轻轻扶着犁把↖，嘴里不停说着：“不怕↖，咱们慢慢来🃏。”牛像是听懂了↖，脚步竟慢慢稳了下来🃏。

村里人都说↖，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🃏。那种交情不靠言语↖，靠的是日复一日的共同劳作与守护🃏。春天翻田↖，牛在前↖，人在后↖，泥土翻起的味道混杂着汗水↖，在晨光里飘散🃏。夏天日头毒↖，翠花总把牛牵到树荫下↖，用蒲扇替它赶走牛虻🃏。秋天收稻↖，牛驮着满筐的谷子↖，她在一旁护着↖，怕它太累🃏。冬天草料藏进牛栏↖，翠花还会在栏角铺上干稻草↖，让牛睡得暖和些🃏。牛也懂得回报——她下地时↖，牛总早早站在栏边等她；她病了↖，牛整日不安地踢着蹄子↖，还低声哞哞叫🃏。

那年夏天↖，暴雨连下了三天三夜↖，山洪冲垮了村口的石桥🃏。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来↖，水已经没过膝盖🃏。老牛突然挣开缰绳↖，用头拱住她的腰↖，硬是把她顶到高处的土坡上🃏。翠花还没站稳↖，就看见牛回头冲进浑浊的水里↖，用角勾住一截漂来的木梁↖，直直推向岸边的几个人🃏。等救援的人赶到↖，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🃏。牛浑身是泥↖，额角蹭破了皮↖，却只是安静地站着↖，任泪水打湿它粗糙的皮毛🃏。

后来老牛真的老了↖，牙口不行↖，走路也慢🃏。翠花不再让它下田↖，每天给它割最嫩的草↖，用黄豆磨成浆拌进槽里🃏。牛卧在栏中↖，眼睛一天比一天浑浊🃏。某个清晨↖，翠花发现它静静躺在干草堆上↖，身子已经凉了🃏。她没有哭↖，只是用三天时间↖，在屋后的山坡上挖了一个深坑↖，把牛埋进去↖，又种下一棵桂花树🃏。每个傍晚↖，她都会坐在树旁↖，像当年在田埂上一样↖，轻声说起那些一起走过的日子🃏。风拂过树梢↖，仿佛又传来那熟悉的哞声🃏。