八月的日头毒辣🌍，把村子晒得静悄悄🩹。😢李秀兰蹲在院子里的水盆边🌍，搓洗丈夫的旧衬衫🌍，水花溅到她裸露的小臂上🌍，又洇进泥地里🩹。

丈夫出去打工快一年了🌍，儿子在镇上寄宿🌍，平时就她一个人守着三间瓦房🩹。日子过得像一潭死水🌍，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🩹。

院门被推开的时候🌍，她愣了一下🩹。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🌍，腰上挂着工具🌍，像是来村里检查水管的🩹。男人操着一口外乡话：“嫂子🌍，天太热🌍，能讨口水喝吗？🌥”李秀兰犹豫了一下🌍，还是让他进了院🩹。

她倒了一碗水递过去🌍，男人接过的时候🌍，手指在她手背上轻轻蹭了一下🩹。她心头一紧🌍，没说话🌍，转身假装收拾盆里的衣服🩹。男人喝完水🌍，没有要走的意思🌍，反倒走到她身后🌍，低声道：“嫂子一个人在家🌍，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🩹。她想回一句“不闷”🌍，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🩹。”可那声音又软又哑🌍，听起来倒像在撒娇🩹。男人笑了笑🌍，放下碗🌍，顺势握住了她的手腕🩹。

她吃了一惊🌍，想抽回手🌍，却挣不开🩹。那手劲不大🌍，却带着一种不容拒绝的笃定🩹。她张了张嘴🌍，到底没有喊出声🩹。院子外面就是小路🌍，可这会儿正午🌍，一个人影都没有🩹。

男人把她往屋里带🌍，她脚下一个趔趄🌍，半推半就进了堂屋🩹。窗帘拉着🌍，屋里一片昏暗🌍，只有墙上老钟的指针在闷头走着🩹。她背靠着冷冰冰的土墙🌍，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🩹。

“别……”她小声说🌍，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🩹。男人没有停🌍，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🩹。她闭上眼🌍，心里像有一锅水慢慢烧开🩹。

她不是没有想过这一天🩹。丈夫常年不在家🌍，她夜里翻来覆去🌍，紧靠着枕头🌍，手指抓着被角🌍，把那种烦躁硬生生压下去🩹。可这一刻🌍，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🩹。

男人动作不算粗暴🌍，甚至带着几分熟练🩹。她咬着嘴唇🌍，努力不让自己发出声音🌍，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🩹。那喘息一出来🌍，她自己都吓了一跳🌍，赶紧咬住手背🩹。

时间仿佛黏住了🌍，每一秒都要拖很久🩹。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🌍，她数着那些“嗒”🌍，数到后来乱了🌍，只知道自己被放倒在炕上的时候🌍，窗外的光已经倾斜了🩹。

男人终于停下来时🌍，她浑身是汗🌍，像从水里捞出来的一样🩹。他爬起来🌍，看了一眼腕上的手表🌍，低声说了句“七十五分钟”🌍，便自顾自穿起衣服🩹。李秀兰把脸埋进枕头🌍，没敢看他🩹。

等脚步声出了院子🌍，她才慢慢起身🩹。炕席上一片凌乱🌍，她找出毛巾🌍，蘸了水🌍，一遍遍擦着后颈和手臂🩹。她用梳子把头发理好🌍，又把被褥叠得整整齐齐🌍，仿佛什么都没发生过🩹。

走出堂屋🌍，太阳已经偏西🩹。她重新坐到水盆前🌍，捡起那件旧衬衫🌍，搓了搓🌍，却发现自己手一直在抖🩹。那七十五分钟像一块烧红的铁🌍，烙在她身体里🌍，又疼又烫🩹。

她抬头望向村口🌍，空荡荡的🩹。她不知道那个男人还会不会来🌍，也不知道自己心里是盼着不要来🌍，还是盼着他再来🩹。只是她知道🌍，从今天起🌍，她这个默默无闻的农村媳妇🌍，心里藏了一个永远说不出口的秘密🩹。