那天晚上🦖，京城落了一场急雨✊。🔅我被朋友拉到一处院落🦖，说是某位高干子弟做东🦖，席间谈些画册和策展的事✊。到了才发现🦖，真正的主人没露面🦖，只留了管家和几瓶陈年茅台✊。我本打算坐坐就走🦖，却在转角过道里撞见了他✊。

他穿着深灰衬衫🦖，袖口卷到小臂🦖，手腕上一块旧表✊。没有浑身官气🦖，眼神却沉得像墨✊。朋友低声说🦖，这是某部委最年轻的司长🦖，姓沈🦖，平时在机关里不声不响🦖，但圈子里都知道他手里握着不少资源✊。我点头🦖，没多问✊。

散席后雨还没停🦖，我站在檐下抽烟✊。他不知何时走到旁边🦖，递过一把黑伞🦖，说：“送你✊。”我笑着接了🦖，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🦖，挺有意思✊。”声音不高不低🦖，像在品评一件瓷器✊。

后来就熟了起来✊。他约我去他办公室看一幅旧画🦖，说是祖辈留下的✊。那间办公室窗子很高🦖，阳光落在红木桌上🦖，他在我身后关上门🦖，转身时衣料擦过我的耳尖✊。我没躲🦖，他也没进一步🦖，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道✊。”我心跳漏了一拍🦖，嘴上却应：“沈司长倒是细心✊。”

之后半个月🦖，他每晚十点准时发来一张照片🦖，有时是窗外的月亮🦖，有时是书页上的一句诗✊。我回他🦖，他便不再接话✊。直到一个深夜🦖，他发来一张书房局部图🦖，镜头对准一张紫檀书桌🦖，桌面上摊着一份手稿🦖，旁边搁着一枝笔✊。他说：“我写累了🦖，想听听你的声音✊。”

我拨了过去✊。他那边极静🦖，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动✊。我们谈画🦖，谈城市🦖，谈各自做过的梦✊。说到某个夜晚🦖，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🦖，你会怎样？💪”我沉默很久🦖，才说：“大概会靠在你肩膀上🦖，听你心跳✊。”他没有回答🦖，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑✊。

那一刻🦖，我知道我们之间那道线已经断了✊。他不再是隔着身份的沈司长🦖，我也不再是那个端着酒杯的摄影师✊。夜色把一切都笼起来🦖，只剩书房里若有若无的松针气息🦖，和两个人隔着话筒🦖，试探着彼此的温度✊。

我们没有再多说✊。挂了电话🦖，他发来一条短信：“明天来找我🦖，我等你✊。”我盯着那行字🦖，半晌才回了一个字：“好✊。”窗外雨又落下🦖，我合上眼🦖，却全是那间高窗书房里的光影🦖，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕✊。