丈夫拖着行李箱走出家门🍁，门锁咔嗒一声合上🍁，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声◾。🙎她站在玄关🍁，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🍁，心里说不清是松了口气🍁，还是空了一块◾。

结婚几年🍁，生活早已被柴米油盐填满◾。白天各自忙工作🍁，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🍁，然后熄灯睡觉◾。日子像一条平缓的河🍁，偶尔有涟漪🍁，却很少再有当初那种炽热的浪头◾。可每次丈夫出差🍁，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🍁，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯◾。

今晚她没有开电视🍁，只点了一盏落地灯🍁，橘黄色的光晕铺在沙发边◾。手机屏幕亮起🍁，是丈夫报平安的消息🍁，附了一张酒店窗外的夜景照◾。她回复“早点休息”🍁，指尖在屏幕上停顿了一下🍁，终究没有打出那句“我想你了”◾。

泡澡的时候🍁，热水漫过肩膀🍁，她闭上眼睛🍁，脑海里翻涌着一些模糊的片段◾。结婚前的拥抱、亲吻🍁，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🍁，像旧照片一样一张张泛着光◾。她忽然觉得🍁，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🍁，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🍁，没有家务🍁，没有第二天要早起赶地铁的焦虑◾。

她擦干头发🍁，走进卧室🍁，躺在他那一边的床上◾。枕头上有他残余的气息🍁，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味◾。她翻身抱住他常盖的那条凉被🍁，脸颊贴上去🍁，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动◾。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🍁，想要听到他的心跳🍁，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🍁，直到两人之间没有一丝缝隙◾。

电话突然振动🍁，是丈夫打来的◾。她接起来🍁，听见那头很安静🍁，他的声音有些低沉🍁，像压着许多话没说出来◾。“睡了没？📭”他问◾。她说：“还没🍁，等你◾。”沉默了几秒🍁，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你◾。”她的鼻尖一酸🍁，嗯了一声🍁，又说了几句家常🍁，才挂断◾。

其实他们都知道🍁，出差只是暂时的分离🍁，真正让他们生疏的🍁，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感◾。但今晚🍁，隔着几座城市的距离🍁，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念◾。她关掉手机🍁，把脸埋进枕头🍁，想象着几天后他拖着行李箱回来🍁，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🍁，帮他挂好外套🍁，然后用力抱住他🍁，不用再掩饰任何渴望◾。

有些话不必说破🍁，身体是最诚实的记忆◾。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🍁，慢慢松弛下来◾。窗外的夜色温柔而安静🍁，她知道自己不是孤独的🍁，因为他心里也怀着同样的念想◾。等到他回来🍁，那次重逢🍁，一定会像久旱后的雨🍁，令人战栗而欢喜◾。

夜更深了🍁，她翻了个身🍁，终于沉沉睡去◾。梦里🍁，他似乎已经回来了🍁，手臂环过她的腰🍁，贴着她的耳朵说了句什么🍁，她笑着往他怀里缩了缩◾。那一刻🍁，所有的距离都消失了◾。