那个夏天🟨，林先生第一次见到小芸时🟨，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🤱。📫阳光透过纱帘洒在她身上🟨，衬出一圈柔和的光晕🤱。她转过身来🟨，微微一笑🟨，像是早已认识他很久🤱。

小芸是朋友介绍来的保姆🟨，简历上写着“持证上岗🟨，擅长家务”🤱。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🤱。她记得他咖啡里不放糖🟨，记得他每周三要换洗的衬衫🟨，甚至在他加班晚归时🟨，会默默留一盏玄关的灯🤱。

日子久了🟨，两人之间的话也多起来🤱。她偶尔会问他工作上的烦恼🟨，他也慢慢知道她来自南方小镇🟨，家里还有一个正读大学的弟弟🤱。她总说：“我不辛苦🟨，能多挣一点是一点🤱。”可那双眼里的疲惫🟨，他看得分明🤱。

某个雨夜🟨，林先生应酬回来🟨，醉意沉沉🤱。她扶他进门🟨，替他脱了外套🟨，又端来一杯温热的蜂蜜水🤱。他靠在沙发上🟨，半闭着眼说：“小芸🟨，你比这个家更像家🤱。”她的手顿了顿🟨，没接话🟨，只把毛毯轻轻盖在他膝上🤱。

第二天醒来🟨，林先生有些后悔那句失态的话🤱。可小芸照常做好了早餐🟨，煎蛋边缘金黄🟨，白粥冒着热气🤱。她什么都没提🟨，只笑着说：“昨天雨大🟨，您睡得好吗？🚵”他低头喝粥🟨，喉咙里有些发紧🤱。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🤱。她坐在另一头的沙发上🟨，手里织着一件浅灰色的毛衣🤱。他说是给谁织的🟨，她说：“自己穿着玩🤱。”可那针脚细细密密🟨，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🤱。

冬天来临时🟨，林先生感冒发烧🟨，请了假在家🤱。小芸陪他去社区诊所🟨，回来后又炖了雪梨汤🤱。她坐在床边🟨，用湿毛巾替他敷额头🟨，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🤱。他迷迷糊糊握住她的手🟨，她没有抽开🟨，只是轻声说：“别乱动🟨，好好躺着🤱。”

那之后🟨，一切都变了🟨，又似乎什么都没变🤱。她依然每天五点起床打扫🟨，他依然在书房工作到深夜🤱。只是夜里倒水经过她房间时🟨，他会停一步🟨，听见里面隐约的收音机声🟨，心里便安定了🤱。

直到春节前🟨，小芸说弟弟毕业了🟨，她要回老家照顾年迈的母亲🤱。林先生沉默半晌🟨，问她：“还回来吗？”她低着头🟨，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🤱。”

送她去车站那天🟨，风很大🤱。她上了车🟨，隔着玻璃对他笑🟨，做了个“再见”的口型🤱。车子驶远后🟨，林先生站在站台上🟨，忽然觉得整个城市都空了🤱。

后来他收到一条短信🟨，只有七个字：“那件毛衣🟨，是给你的🤱。”他愣了很久🟨，回到家打开衣柜🟨，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🟨，袖子间夹着一张纸条🟨，上面画着一把小小的钥匙🤱。