白玉兰的香气在午后格外浓烈🐝。🗂她倚在窗边🚇，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🚇，眼神却落在园中那株老槐树上🐝。槐花已经落了🚇，枝桠间空荡荡的🚇，一如她此刻的心境——分明什么都有🚇，却又总觉得少些什么🐝。

这些年🚇，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🐝。丈夫常年在外🚇，往来应酬都由管家打点🚇，她只需保持着优雅得体的模样🚇，出席该出席的场合🚇，说些无伤大雅的话🐝。日子像一潭死水🚇，波澜不惊🚇，直到那个新来的园丁出现🐝。

他年轻🚇，沉默🚇，打理花木时手指修长有力🐝。某次她路过花圃🚇，见他正俯身修剪月季🚇，汗水浸透了旧衬衫的领口🐝。她忽然停住脚步🚇，莫名的燥热从心底升起🐝。他抬起头🚇，目光与她相遇🚇，随即低下去🚇，叫了一声太太🐝。

那一声太太🚇，竟让她指尖微颤🐝。

自那以后🚇，她总有意无意地在花园里多走几趟🐝。有时是午后🚇，有时是黄昏🐝。他做事专注🚇，从不主动攀谈🚇，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🚇，像是知道她在身后🚇，却不敢回头🐝。某天傍晚🚇，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🚇，手指触到刺尖🚇，他忽然开口：“小心🐝。”声音低哑🚇，带了点风沙的质感🐝。

她没躲开刺🚇，反倒将手指微微收紧🚇，血珠沁出来🚇，在暮色里殷红一点🐝。他快步走近🚇，下意识握住她的手指🚇，随即又松开🚇，退后半步🚇，说了句“我去拿药箱”🐝。她看着他匆匆离去的背影🚇，唇角慢慢弯起来🐝。

那晚她沐浴时🚇，看着指尖那一道浅浅的伤口🚇，忽然回忆起他掌心的温度🐝。热水氤氲中🚇，她闭着眼🚇，听见自己的心跳一声一声🚇，像远远传来的更鼓🐝。她知道有些界限一旦跨出🚇，便再也回不去了🐝。可她心里那个声音说：去试试吧🐝。

次日清晨🚇，她换了件素色的旗袍🚇，独自走到花圃深处🐝。他正蹲在地上松土🚇，听见脚步声🚇，抬头见是她🚇，身形僵了一瞬🐝。她在他面前站定🚇，低头看着他沾了泥土的手指🚇，轻声说：“昨天的事……谢谢你🐝。”

他也站起身🚇，比她高出一头🚇，目光垂下🚇，落在她发顶🐝。两人之间隔着半臂的距离🚇，空气里浮动着泥土和青草的气味🚇，混着她身上淡雅的香水味🐝。谁也不说话🚇，只听得见风穿过花叶的细响🐝。过了很久🚇，他低声回了一句：“太太该回去了🐝。”

可她没动🐝。她抬起眼🚇，直直看着他🚇，眼神里有一层薄薄的水光🚇，像湖面将碎未碎的冰🐝。他喉结轻轻滚动🚇，终于没有再退开🐝。

那只修长的手🚇，慢慢伸到她腰侧🚇，隔着一层薄薄的丝绸🚇，轻轻握住了她的腰🐝。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🚇，她醒来时🚇，枕畔已经空了🐝。只有那股混合着青草与烟草的气息🚇，还隐约留在被褥间🐝。她侧过身🚇，将脸埋在那片微凉的凹痕里🚇，深深地呼吸了一下🐝。窗外天光大亮🚇，新的一天又开始了🐝。