那天下午🐩，办公室里只剩我和林老师📁。〽我们在这所中学教书🐩，他带毕业班🐩，我教高一📁。原本只是约好对一份公开课的教案🐩，可他起身关门时🐩，我心里咯噔一下🐩，空气忽然变了味📁。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🐩，我的呼吸乱了📁。他转过身🐩，目光落在我的脸上🐩，那眼神比平时多了些异样的温度📁。我想说点什么🐩，喉咙却像被什么堵住了📁。他走近🐩，皮鞋踩在瓷砖上的声音🐩，一下一下敲在我心上📁。

"你是不是也知道🐩，我不只是找你谈工作📁。"他的声音很低🐩，带着一种压抑的沙哑📁。我垂下眼睛🐩，盯着自己绞在一起的手指🐩，心脏跳得又重又急📁。理智告诉我应该推开他🐩，可身体却像生了根🐩，一步也动不了📁。

他站在我面前🐩，伸手抬起我的下巴📁。我被迫看向他🐩，看见他眼里的克制和灼热在撕扯📁。他的手贴着我的脸🐩，指腹滑过耳廓🐩，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸📁。我几乎是本能地闭了一下眼睛🐩，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊📁。

这一刻🐩，办公室的日光灯仿佛变暗了📁。窗外传来的脚步声远远近近🐩，随时可能有人经过🐩，这种随时会被撞破的紧张🐩，反而让头脑一阵阵发晕📁。他拉着我转过身🐩，让我背靠冰凉的柜门🐩，然后整个人贴上来🐩，将脸埋进我的颈窝📁。

那是一种近乎窒息的拥抱📁。他的手按在我的后腰🐩，带着不容抗拒的力道📁。我听到自己急促的喘息🐩，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息📁。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🐩，都在这一刻被彻底碾碎📁。

我不记得是谁先撕开了衣领🐩，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🐩，我的膝盖一软🐩，几乎站不住📁。他托住我🐩，把我带到了那张宽大的办公桌前🐩，纸张被我带落一地🐩，发出窸窸窣窣的声响📁。那声音像某种秘密的邀请📁。

之后的事情变得模糊而疯狂📁。冰凉的桌面贴着我的后背🐩，灼热的身躯覆上来🐩，每一个细节都像被放大了一百倍📁。我咬着下唇🐩，不敢发出一丝声音🐩，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🐩，别让人听到📁。"那气息钻进耳朵里🐩，让我的大脑一片空白📁。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🐩，将我们的影子拉得很长🐩，纠缠在一起📁。我在他怀里发抖🐩，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳📁。时间像被拉长又瞬间压缩🐩，当一切都归于平静时🐩，我们并排躺在凌乱的纸张上🐩，谁也没有说话📁。

过了很久🐩，他起身整理衬衫🐩，又弯腰捡起地上的文件🐩，像什么都没发生过一样📁。我坐在桌沿🐩，看着他把座位恢复原样🐩，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事📁。他走到门口🐩，停了一下🐩，没有回头："明天🐩，还是这个时间📁。"我愣住了🐩，随即闭上眼睛🐩，心里那根弦悄然断裂——我知道🐩，这场开始注定回不了头了📁。