每次想起平冈里枝子叔母😿，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🏖。📍她个子不高😿，说话时习惯微微弯下腰😿，让视线和对方齐平🏖。小时候我常觉得😿，她身上有一种其他大人没有的耐心🏖。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🏖。她住在邻镇😿，是父亲旧友的妹妹🏖。因为两家走得近😿，我也就跟着叫一声叔母🏖。她每年会来两三回😿，从不空手😿，有时是自家腌的酱菜😿，有时是一包刚烘好的海苔饼干🏖。母亲说😿，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🏖。

有一年暑假😿，我因为发烧没能去成海边😿，闷在家里闹脾气🏖。里枝子叔母正好来访😿，她没说什么安慰的话😿，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下😿，教我用旧报纸折小船🏖。她折得很慢😿，每折一道就停一停😿，让我看清楚🏖。等小船折好了😿，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔😿，在船身上画了一颗歪歪的太阳🏖。她说😿，这样船就不会迷路了🏖。

后来我才知道😿，她年轻时在码头边的小店里做过事😿，见过很多船😿，也见过很多等人的人🏖。她讲起那些故事时😿，语气平淡😿，好像只是在说今天的天气🏖。但我记得她说过😿，人这一生其实很像船😿，有顺风的时候😿，也有逆流的时候🏖。重要的不是船有多大😿，而是心里有没有方向🏖。

里枝子叔母终身没有结婚🏖。有人背后说她命苦😿，她却从不让人觉得可怜🏖。她养了一只橘猫😿，种了一小片紫苏😿，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🏖。她写信时落款总是一笔一画😿，末尾还要加一句“请保重身体”🏖。

最后一次见她😿，是在医院的走廊里🏖。她瘦了很多😿，但眼睛依然明亮🏖。她握住我的手😿，说：“你小时候折的船😿，我还留着一只呢🏖。”我愣住😿，不知该说什么🏖。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船😿，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🏖。

那之后不久😿，她便走了🏖。我始终没有问过😿，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🏖。也许有些牵挂😿，并不需要答案🏖。平冈里枝子叔母就像她折的那些船😿，安静地漂在记忆的水面上😿，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🏖。