老岳家的院子不大🚉，夏天的时候🚉，丝瓜藤爬满了半边墙⚙。📎老女人坐在竹椅上🚉，手里摇着一把旧蒲扇🚉，眼神却总往巷口飘⚙。她说是在等风🚉，可风来了🚉，她又叹气⚙。

我叫她岳婶🚉，其实她并不老🚉，五十出头🚉，头发梳得整整齐齐🚉，衣裳也干净⚙。只是眉眼里压着太多事🚉，像一口枯井🚉，看不出深浅⚙。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🚉，一来二去🚉，就听她讲些零碎的话⚙。

她说年轻时嫁过来🚉，丈夫常年在外跑车🚉，一年回不了几次家⚙。孩子大了🚉，也都去了外地⚙。这屋子空荡荡的🚉，晚上连个说话的人都没有⚙。她说这些时🚉，手指无意识地绕着蒲扇边🚉，声音低得像自言自语⚙。

我起初只是同情🚉，后来渐渐觉出些别的味道⚙。她看我的眼神变得黏稠🚉，递水时指尖会轻轻划过我的手背⚙。有一回下雨🚉，她留我吃饭🚉，饭桌上摆了两副碗筷🚉，还温了一壶黄酒⚙。酒意微醺🚉，她忽然说起年轻时的旧事🚉，眼角泛起红晕⚙。

我明白那是什么意思🚉，却又不敢接话⚙。她也不逼我🚉，只是笑🚉，说我是个老实孩子⚙。那天晚上我走时🚉，她站在门廊下🚉，影子被灯拉得很长⚙。我回过头🚉，她冲我摆摆手🚉，那姿态竟有几分少女的娇羞⚙。

后来我再去🚉，她待我越发亲近⚙。有时替她揉肩🚉，她会闭着眼轻轻哼出声⚙。我们之间隔着什么🚉，又像什么都没隔⚙。那层窗户纸明明薄得透光🚉，却谁都不肯先捅破⚙。她怕被说闲话🚉，我怕辜负了这份信任⚙。

日子就那么拖着⚙。直到有一天🚉，她忽然收拾起院子🚉，把丝瓜藤全扯了🚉，说要重新种花⚙。我站在梯子上帮她固定竹架🚉，她仰头看着我🚉，阳光落在她脸上🚉，皱纹里藏着光⚙。她说：“人这一辈子🚉，能有个记挂的人不容易⚙。”我没吭声🚉，却觉得心里被什么烫了一下⚙。

后来我离开了那座小城🚉，再没见过她⚙。偶尔想起🚉，还是那个傍晚🚉，她倚着门框🚉，手里捏着蒲扇🚉，轻声问我：“下次什么时候来？🗳”那声音像风🚉，穿过岁月的缝隙🚉，始终没有答案⚙。