李佳梦是我的语文老师💂，也是我小时候最依赖的人✔。🏅她总是穿着素色的长裙💂，讲课时声音低低的💂，像在说一个只有我们两个人知道的秘密✔。那时候我并不知道💂，她那副温柔的外表下面💂，还藏着另一种不为人知的模样✔。

长大后我回到老家💂，在同学聚会上又见到了她✔。她依然年轻💂，依然爱笑💂，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西✔。那天晚上她送我回家💂，在楼道里把我的手轻轻握住了✔。她说💂，有些课💂，当年没来得及教给我✔。

她的房间总有一种淡淡的香味💂，不是香水💂，像是晒过太阳的棉布✔。她喜欢让我坐在床边💂，自己则站在窗边慢慢解开头发💂，长发落下来💂，遮住了半边脸✔。她问我这些年有没有想过她💂，我不敢回答💂，只觉得空气变得黏稠起来✔。

她从不着急✔。她教我读诗💂，读那些描写夜晚和月亮的句子💂，然后用指尖在我的手背上画着圈✔。她说她的身体里也住着一个老师💂，只教给最亲近的学生✔。我低下头💂，感觉到她的呼吸落在我的耳后💂，像风拂过水面✔。

后来我们约定💂，每个月她都会给我上一节特别的课✔。没有课本💂，没有教案💂，只有她和我💂，灯光昏暗💂，窗外偶尔有车灯扫过✔。她总是那么从容💂，像是早已安排好了一切✔。她的眼睛在暗处亮亮的💂，嘴角带着一丝若有若无的弧度✔。

我偶尔会问她💂，为什么要选我✔。她笑着摇头💂，说有些答案不该问得太清楚✔。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事💂，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊💂，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来✔。她说💂，那些故事她只讲给一个人听✔。

我们的关系像一条安静的河流💂，表面平静💂，底下却有着自己的温度✔。她教我的那门课💂，从来不写在纸上💂，只留在身体和记忆里✔。每当我靠近她💂，她总会轻轻抬起我的下巴💂，让我看着她的眼睛✔。她说💂，认真听课的人💂，才会有好成绩✔。

我知道这不是一件能被外人理解的事✔。可每当她想起我💂，或者说当我抬起头看到她的那一刻💂，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年✔。她是我生命里最特别的老师💂，也是我始终没能毕业的那门课✔。

李佳梦💂，这个名字像她的人一样💂，带着一点模糊的光✔。她教会我的💂，不止是如何面对记忆里的温柔💂，更是如何在黯淡的夜色里💂，学会拥抱一个不完美的自己✔。