那天下午💻，办公室里只剩我和林老师🍜。▶我们在这所中学教书💻，他带毕业班💻，我教高一🍜。原本只是约好对一份公开课的教案💻，可他起身关门时💻，我心里咯噔一下💻，空气忽然变了味🍜。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间💻，我的呼吸乱了🍜。他转过身💻，目光落在我的脸上💻，那眼神比平时多了些异样的温度🍜。我想说点什么💻，喉咙却像被什么堵住了🍜。他走近💻，皮鞋踩在瓷砖上的声音💻，一下一下敲在我心上🍜。

"你是不是也知道💻，我不只是找你谈工作🍜。"他的声音很低💻，带着一种压抑的沙哑🍜。我垂下眼睛💻，盯着自己绞在一起的手指💻，心脏跳得又重又急🍜。理智告诉我应该推开他💻，可身体却像生了根💻，一步也动不了🍜。

他站在我面前💻，伸手抬起我的下巴🍜。我被迫看向他💻，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🍜。他的手贴着我的脸💻，指腹滑过耳廓💻，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🍜。我几乎是本能地闭了一下眼睛💻，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🍜。

这一刻💻，办公室的日光灯仿佛变暗了🍜。窗外传来的脚步声远远近近💻，随时可能有人经过💻，这种随时会被撞破的紧张💻，反而让头脑一阵阵发晕🍜。他拉着我转过身💻，让我背靠冰凉的柜门💻，然后整个人贴上来💻，将脸埋进我的颈窝🍜。

那是一种近乎窒息的拥抱🍜。他的手按在我的后腰💻，带着不容抗拒的力道🍜。我听到自己急促的喘息💻，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🍜。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸💻，都在这一刻被彻底碾碎🍜。

我不记得是谁先撕开了衣领💻，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间💻，我的膝盖一软💻，几乎站不住🍜。他托住我💻，把我带到了那张宽大的办公桌前💻，纸张被我带落一地💻，发出窸窸窣窣的声响🍜。那声音像某种秘密的邀请🍜。

之后的事情变得模糊而疯狂🍜。冰凉的桌面贴着我的后背💻，灼热的身躯覆上来💻，每一个细节都像被放大了一百倍🍜。我咬着下唇💻，不敢发出一丝声音💻，他却咬着我的耳朵说："忍一忍💻，别让人听到🍜。"那气息钻进耳朵里💻，让我的大脑一片空白🍜。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳💻，将我们的影子拉得很长💻，纠缠在一起🍜。我在他怀里发抖💻，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🍜。时间像被拉长又瞬间压缩💻，当一切都归于平静时💻，我们并排躺在凌乱的纸张上💻，谁也没有说话🍜。

过了很久💻，他起身整理衬衫💻，又弯腰捡起地上的文件💻，像什么都没发生过一样🍜。我坐在桌沿💻，看着他把座位恢复原样💻，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🍜。他走到门口💻，停了一下💻，没有回头："明天💻，还是这个时间🍜。"我愣住了💻，随即闭上眼睛💻，心里那根弦悄然断裂——我知道💻，这场开始注定回不了头了🍜。