夜色像一层薄纱🌌，轻轻覆在窗台上🪔。☁他推开门时🌌，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🌌，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🪔。空气里浮着一丝淡淡的香气🌌，不是香水🌌，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🪔。

她坐在床边🌌，怀里抱着一只毛绒兔子🌌，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🪔。那只兔子确实很软🌌，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🪔。他走近🌌，她没有抬头🌌，只是轻声说：“你来了🪔。”声音有点低🌌，带着一点潮湿的暖意🌌，像雨后屋檐下滴落的水珠🪔。

他挨着她坐下🌌，肩膀靠得很近🌌，却没有立刻触碰🪔。她终于抬起头🌌，目光里有一点羞怯🌌，又有一点试探🪔。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？👙真的很软🪔。”他接过那只兔子🌌，指尖陷进蓬松的绒毛里🌌，触感细腻得让人心头一颤🪔。兔子耳朵垂下来🌌，贴着他的掌心🌌，像某种无声的邀请🪔。

他低着头🌌，看着那只兔子🌌，又看着她🪔。她的脸颊微微泛红🌌，嘴唇抿着🌌，像是在等一个答案🪔。房间里很安静🌌，安静得能听见彼此的呼吸🪔。他把兔子轻轻放回她膝上🌌，却握住了她搭在兔毛上的手🪔。她的手指凉凉的🌌，像刚刚碰过清水🌌，又软又细🪔。

“你也很软🪔。”他说🪔。声音很轻🌌，但在静默里格外清晰🪔。她没有抽回手🌌，反而轻轻蜷起指节🌌，勾住他的手指🪔。那一瞬间🌌，像是有什么东西在空气里化开了🌌，黏稠而又透明🪔。

她低下头🌌，下巴抵着兔子的脑袋🌌，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🪔。”他笑了笑🌌，另一只手覆上她的发顶🌌，慢慢顺着她的发丝滑下去🪔。发尾微微卷曲🌌，蹭过他的手背🌌，像水草缠绕着游鱼🪔。

那只兔子被夹在他们之间🌌，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🪔。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🪔。”他也笑🌌，却没有松开她🪔。灯影摇曳🌌，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🪔。窗外的风很轻🌌，吹得窗帘微微鼓起🌌，又落下🌌，像是大地在呼吸🪔。

他们没再说话🌌，只是靠在一起🌌，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🪔。兔子安静地窝在她怀里🌌，耳朵垂下来🌌，遮住了半边脸🪔。而她的手🌌，始终被他轻轻握着🪔。

很久之后🌌，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🌌，只是把那只兔子又往她怀里推了推🌌，自己也顺势靠得更近了一些🪔。