搬进这栋老公寓的第三个月🪔，我才注意到对门住着一位少妇🔉。🥉她总穿一件米色家居服🪔，头发松松挽成髻🪔，楼道里遇见时会浅浅一笑🔉。她的丈夫似乎常年在外🪔，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🪔，钥匙在锁孔里转动良久🪔，有时是清晨🪔，高跟鞋敲着地面远去🔉。

我们的交集始于一次水管爆裂🔉。她慌慌张张敲我的门🪔，水从她身后漫出来🪔，我帮她关了总阀🪔，又找了工具修好🔉。她递来一杯温热的茶🪔，说：“一个人住🪔，什么都要自己扛🔉。”那时我才看清她眼角的细纹🪔，和掌心上薄薄的茧🔉。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🪔，我在楼下便利店给她带袋盐🔉。见面点头🪔，寒暄几句🪔，仅此而已🔉。直到那个停电的夏夜🔉。

整栋楼陷入黑暗🪔，蝉鸣聒噪🔉。她来敲门🪔，手里捏着一截蜡烛🪔，说怕黑🔉。我让她进来🪔，把窗帘拉开一半🪔，月光斜斜地铺进来🔉。她坐在沙发的另一头🪔，烛火在她脸上跳动着暖色🔉。我们聊起各自的老家🪔，聊起童年夏夜的光景🪔，声音不自觉地放低🪔，像是怕惊扰了那份安静🔉。

不知什么时候🪔，她靠了过来🪔，发梢蹭过我的肩膀🔉。我没有躲🪔，而是伸手揽住她🔉。她的身体微微一僵🪔，随即放松下来🪔，轻轻靠进我怀里🔉。没有多余的话语🪔，呼吸在暗处交融🪔，那截蜡烛燃尽时🪔，我们倒在了地毯上🔉。

之后并没有约定🪔，却成了某种默契🔉。她会在晚归时发来一条消息🪔，我便留一盏灯🔉。有时是深夜🪔，她会无声地进来🪔，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🪔，把彼此一点点打开🔉。没有承诺🪔，也没有追问🪔，只是在那些时刻🪔，用身体确认某种真实的存在🔉。

这是第五次🔉。她依然会在结束后把头枕在我胸口🪔，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🪔，问：“我是不是很坏？📗”我说：“是我坏🔉。”然后我们都笑了🪔，笑声融进夜色🪔，像雨水渗进墙缝🔉。

我们从不谈未来🔉。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🪔，我便安静地退回自己那一边🔉。隔着薄薄一堵墙🪔，能听见她的笑声、争吵声🪔，以及一切归于平静后的寂静🔉。但我知道🪔，当黑暗降临时🪔，她会来敲那扇门🪔，而我永远会为她留着🔉。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🪔，在彼此身上寻找一点温度🔉。但那温度是真实的🪔，哪怕天亮之后🪔，我们依然是对门而居的陌生人🔉。