搬进这栋老公寓的第三个月🌞，我才注意到对门住着一位少妇👀。🍤她总穿一件米色家居服🌞，头发松松挽成髻🌞，楼道里遇见时会浅浅一笑👀。她的丈夫似乎常年在外🌞，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🌞，钥匙在锁孔里转动良久🌞，有时是清晨🌞，高跟鞋敲着地面远去👀。

我们的交集始于一次水管爆裂👀。她慌慌张张敲我的门🌞，水从她身后漫出来🌞，我帮她关了总阀🌞，又找了工具修好👀。她递来一杯温热的茶🌞，说：“一个人住🌞，什么都要自己扛👀。”那时我才看清她眼角的细纹🌞，和掌心上薄薄的茧👀。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🌞，我在楼下便利店给她带袋盐👀。见面点头🌞，寒暄几句🌞，仅此而已👀。直到那个停电的夏夜👀。

整栋楼陷入黑暗🌞，蝉鸣聒噪👀。她来敲门🌞，手里捏着一截蜡烛🌞，说怕黑👀。我让她进来🌞，把窗帘拉开一半🌞，月光斜斜地铺进来👀。她坐在沙发的另一头🌞，烛火在她脸上跳动着暖色👀。我们聊起各自的老家🌞，聊起童年夏夜的光景🌞，声音不自觉地放低🌞，像是怕惊扰了那份安静👀。

不知什么时候🌞，她靠了过来🌞，发梢蹭过我的肩膀👀。我没有躲🌞，而是伸手揽住她👀。她的身体微微一僵🌞，随即放松下来🌞，轻轻靠进我怀里👀。没有多余的话语🌞，呼吸在暗处交融🌞，那截蜡烛燃尽时🌞，我们倒在了地毯上👀。

之后并没有约定🌞，却成了某种默契👀。她会在晚归时发来一条消息🌞，我便留一盏灯👀。有时是深夜🌞，她会无声地进来🌞，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🌞，把彼此一点点打开👀。没有承诺🌞，也没有追问🌞，只是在那些时刻🌞，用身体确认某种真实的存在👀。

这是第五次👀。她依然会在结束后把头枕在我胸口🌞，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🌞，问：“我是不是很坏？🎦”我说：“是我坏👀。”然后我们都笑了🌞，笑声融进夜色🌞，像雨水渗进墙缝👀。

我们从不谈未来👀。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🌞，我便安静地退回自己那一边👀。隔着薄薄一堵墙🌞，能听见她的笑声、争吵声🌞，以及一切归于平静后的寂静👀。但我知道🌞，当黑暗降临时🌞，她会来敲那扇门🌞，而我永远会为她留着👀。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🌞，在彼此身上寻找一点温度👀。但那温度是真实的🌞，哪怕天亮之后🌞，我们依然是对门而居的陌生人👀。