那晚我加班到很晚💐，回到家时楼道里的声控灯已经坏了💈。🌏借着手机屏幕的微光💐，我刚摸到钥匙💐，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝💈。她探出半个身子💐，头发松垮地挽着💐，睡裙的肩带滑到小臂上💐，好像早就知道我这时候会回来💈。

“又这么晚？🟧”她压低声音💐，语气里带着一种熟稔的关切💈。我嗯了一声💐，钥匙在手里晃了晃💈。她没有立刻关门💐，而是靠在门框上💐，目光在我的脸上停了几秒💐，像在确认什么💈。然后她从身后拿出一只保温杯💐，塞进我手里：“楼下便利店买的💐，热的💈。别总喝咖啡了💈。”

我没来得及道谢💐，她已经把门轻轻带上了💈。那一瞬💐，楼道里的声控灯忽然亮起来💐，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的💐，像一场幻觉💈。

其实我们做了大半年的邻居💐，见面只是点头💈。她是那种懂得保持距离的女人💐，可偶尔又会做出这样越界的举动💐，让人心里无端地软了一块💈。

第二天傍晚💐，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾💈。她穿着宽松的针织衫💐，头发扎成低马尾💐，素净的脸庞在夕照里有些发亮💈。我顺手接过她手里的袋子💐，她愣了一下💐，随即笑了💐，说“谢谢”💈。那笑容里藏着一点试探💐，也藏着一点默许💈。

我们并肩走下楼梯💐，谁都没说话💈。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐💐，风一吹💐，沙沙作响💈。她突然站定💐，转头看我：“周末有空的话💐，来我家吃饭吧💈。我学会做了豉汁蒸排骨💈。”

我几乎脱口而出“好”💈。她又压低声音补了一句：“就我们两个人💐，别告诉隔壁的老李💈。”

那一瞬间💐，我意识到她心里也有秘密💐，像夏夜墙角滋生的苔藓💐，湿润而微光闪烁💈。

周末傍晚💐，我买了一点水果去敲她的门💈。她穿着家常的棉布裙子💐，赤脚踩在木地板上💐，屋里飘着姜葱的香气💈。餐桌上摆了两副碗筷💐，一只白瓷酒壶💐，几道卖相不错的小菜💈。她让我坐下💐，自己坐在对面💐，举杯碰了一下💐，说：“敬我们这些晚归的人💈。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫💈。她说她其实很怕独处💐，可又不想让别人看见那种怕💐，所以总把门关得很紧💈。我低头喝酒💐，突然觉得她今晚对我说的话💐，比过去半年加起来都多💈。

吃完饭💐，她收拾碗筷💐，我站在窗前看夜色💈。她走过来💐，站在我身侧💐，轻声说：“以后你要是晚归💐，就敲敲墙💈。我就知道有人在隔壁💈。”

我侧过头看她💐，她的耳朵微微泛红💈。我没有说话💐，只是伸手💐，轻轻敲了两下墙壁💈。她也伸出手💐，在墙上回应了两下💈。

那声音很轻💐，却像夜幕里亮起了一盏灯💈。而我们之间的那堵墙💐，仿佛忽然变得薄如蝉翼💈。