那年夏天🐼，我二十岁出头🐼，刚搬进这座城市的老城区🦱。🕍房东给我指了楼下的邻居🐼，说是退休的语文老师🐼，姓林🦱。我第一次见到她时🐼，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🐼，头发松松地挽着🐼，身形丰腴🐼，笑起来眼角有细细的纹路🦱。她递给我一杯凉茶🐼，声音温温柔柔的🐼，像在课堂上念诗🦱。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🐼，她问我工作顺不顺利🐼，我说还好🦱。她点点头🐼，说年轻人别太拼🦱。后来有一次我加班到深夜回来🐼，看见她坐在台阶上🐼，手里拿着蒲扇🐼，像是在乘凉🦱。她看见我🐼，笑了笑🐼，说：“要不要上来坐坐？🦇我煮了绿豆汤🦱。”我鬼使神差地答应了🦱。

她的屋子不大🐼，收拾得很干净🐼，书架上摆着许多旧书🦱。我坐在藤椅上喝绿豆汤🐼，她坐在对面的沙发上看我🐼，眼神带着点说不清的东西🦱。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🐼，眼睛亮亮的🐼，总爱往窗外看🦱。”我没说话🐼，心跳却快了几拍🦱。她起身去关窗🐼，经过我身边时🐼，裙摆扫过我的膝盖🐼，带着淡淡的肥皂香🦱。

那之后🐼，我们之间像是有了某种默契🦱。傍晚我常常去她那儿吃饭🐼，她手艺很好🐼，会做红烧肉和清蒸鱼🦱。她总说我瘦🐼，要我多吃点🦱。有一回她站在灶台前盛汤🐼，我鬼使神差地从背后环住她的腰🦱。她身体顿了一下🐼，没有挣开🐼，只是轻声说：“别闹🦱。”可她的手却覆上了我的手背🐼，指尖微微发凉🦱。

那晚留到很晚🦱。窗外的蝉鸣一声接一声🐼，屋里只开着一盏小台灯🦱。她坐在床边🐼，低着头🐼，耳根泛红🦱。我走到她面前蹲下🐼，仰头看她🦱。她抬手摸了摸我的头发🐼，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🐼，说：“可我已经不是你的学生了🦱。”她沉默片刻🐼，终于轻轻笑了🐼，把我拉了起来🦱。

那个夏天🐼，我们有过很多个这样的夜晚🦱。她总是很温柔🐼，带着长辈似的包容🐼，又带着女人特有的羞怯🦱。她喜欢在睡前让我给她念书🐼，念到某一句时🐼，她会忽然凑过来🐼，把下巴抵在我肩上🦱。她的体温偏高🐼，呼吸落在耳边🐼，湿湿热热的🦱。她从不刻意挑逗🐼，可每一次靠近🐼，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🦱。

后来我因为工作调动要离开那座城市🦱。临走前一夜🐼，她帮我收拾行李🐼，动作慢吞吞的🦱。最后她站在门口🐼，递给我一个牛皮纸袋🐼，里面是一本书🐼，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🐼，也愿你记得这个夏天🦱。”我抱了抱她🐼，没有说话🦱。她轻轻拍了拍我的背🐼，像在哄一个孩子🦱。

很多年过去🐼，我再没有见过她🦱。可每当夏天来临🐼，闻到楼道里飘来的饭菜香🐼，或者看见谁穿着碎花连衣裙🐼，我都会想起她🦱。想起她丰腴的身影🐼，想起她温柔的声音🐼，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🦱。那不是炫耀🐼，也不是悔恨🐼，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🦱。