夜色像一层薄纱🌸，轻轻覆在窗台上🏘。🦝他推开门时🌸，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🌸，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🏘。空气里浮着一丝淡淡的香气🌸，不是香水🌸，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🏘。

她坐在床边🌸，怀里抱着一只毛绒兔子🌸，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🏘。那只兔子确实很软🌸，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🏘。他走近🌸，她没有抬头🌸，只是轻声说：“你来了🏘。”声音有点低🌸，带着一点潮湿的暖意🌸，像雨后屋檐下滴落的水珠🏘。

他挨着她坐下🌸，肩膀靠得很近🌸，却没有立刻触碰🏘。她终于抬起头🌸，目光里有一点羞怯🌸，又有一点试探🏘。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🎮真的很软🏘。”他接过那只兔子🌸，指尖陷进蓬松的绒毛里🌸，触感细腻得让人心头一颤🏘。兔子耳朵垂下来🌸，贴着他的掌心🌸，像某种无声的邀请🏘。

他低着头🌸，看着那只兔子🌸，又看着她🏘。她的脸颊微微泛红🌸，嘴唇抿着🌸，像是在等一个答案🏘。房间里很安静🌸，安静得能听见彼此的呼吸🏘。他把兔子轻轻放回她膝上🌸，却握住了她搭在兔毛上的手🏘。她的手指凉凉的🌸，像刚刚碰过清水🌸，又软又细🏘。

“你也很软🏘。”他说🏘。声音很轻🌸，但在静默里格外清晰🏘。她没有抽回手🌸，反而轻轻蜷起指节🌸，勾住他的手指🏘。那一瞬间🌸，像是有什么东西在空气里化开了🌸，黏稠而又透明🏘。

她低下头🌸，下巴抵着兔子的脑袋🌸，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🏘。”他笑了笑🌸，另一只手覆上她的发顶🌸，慢慢顺着她的发丝滑下去🏘。发尾微微卷曲🌸，蹭过他的手背🌸，像水草缠绕着游鱼🏘。

那只兔子被夹在他们之间🌸，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🏘。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🏘。”他也笑🌸，却没有松开她🏘。灯影摇曳🌸，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🏘。窗外的风很轻🌸，吹得窗帘微微鼓起🌸，又落下🌸，像是大地在呼吸🏘。

他们没再说话🌸，只是靠在一起🌸，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🏘。兔子安静地窝在她怀里🌸，耳朵垂下来🌸，遮住了半边脸🏘。而她的手🌸，始终被他轻轻握着🏘。

很久之后🌸，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🌸，只是把那只兔子又往她怀里推了推🌸，自己也顺势靠得更近了一些🏘。