毕业后第三年🦳，同学聚会在老城区的火锅店🥥。🧘她坐在长桌那头🦳，还是那个习惯——把菜单举得高高的🦳，像当年站在讲台上念通知一样🥥。有人起哄叫她“班长”🦳，她笑着摆手🦳，眼神却扫过我这边🦳，停了不到半秒🥥。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🥥。图书馆顶楼的自习室里🦳，她穿着白色衬衫🦳，袖口卷到手肘🦳，正在整理班级档案🥥。我过去帮忙🦳，两人挤在窄小的办公桌后面🦳，她的马尾辫扫过我的手背🥥。我低头🦳，闻到她发梢残留的洗发水气味🥥。

那天晚上我们都没走🥥。楼道灯坏了一盏🦳，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🥥。她忽然小声说🦳，其实那个位置很多人坐过🦳，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🥥。我不知哪来的胆子🦳，伸手碰了碰她的肩膀🥥。她没躲🦳，只是轻轻叹了口气🥥。

后来发生了什么🦳，细节不必细说🥥。成年人之间的事🦳，理智和冲动的界限本来就很模糊🥥。她不是没有拒绝的能力🦳，我也没有强迫的意图🥥。只是那一刻🦳，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🥥。椅子倒在地上的声音🦳，和窗外的风混在一起🥥。第二天早上🦳，她先醒🦳，照常去食堂买了豆浆油条🦳，放到我床头🦳，像什么都没发生过🥥。

那之后我们谁也没有提起🥥。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🦳，说“这小子一杯就倒🦳，别让他出丑”🥥。我低头笑🦳，藏在桌下的手指微微蜷缩🥥。倒是后来在微信上聊过一次🦳，她说自己调去了另一个城市🦳，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🥥。我说🦳，写作文的人总要有点秘密🥥。

现在聚会上🦳，她隔着锅气望过来🦳，嘴角有一点点上扬🥥。我举起杯子🦳，她轻轻碰了一下🦳，没有多话🥥。那一刻我忽然明白🦳，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🦳，也依然会在某个温度里隐隐发烫🥥。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🦳，谁也不会去看🦳，但谁都记得它一直在那里🥥。