张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🐗，是在城南的老巷子里🌿。✝那天下着细雨🐗，青石板路湿漉漉地泛着光🌿。她撑着一把褪色的油纸伞🐗，正低头避着水洼🐗，忽然听见有人喊她的名字🌿。抬头时🐗，就看见兴云站在屋檐下🐗，手里夹着一支没点燃的烟🐗，眼神里带着一种说不清的温热🌿。

他们之间的故事🐗，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🌿。一开始不过是偶遇🐗，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🌿。再后来🐗，兴云会替她续上一杯热茶🐗，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🌿。两个人心里都明白🐗，有些话要是说破了🐗，反倒没了余地🌿。可那层窗户纸🐗，偏偏在一个雨夜被风掀开了🌿。

那晚兴云喝了酒🐗，来找她时浑身湿透🌿。张淑芬让他进屋🐗，递了条干毛巾🌿。他没有接🐗，只是静静看着她🐗，半晌才说：“这么多年🐗，我总梦见你🌿。”她手一顿🐗，没回头🐗，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🐗，哪能当真🌿。”兴云走近一步🐗，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🐗，那不是梦🌿。”

后来的日子🐗，他们像所有暗地里相好的人一样🐗，守着见不得光的甜蜜🌿。兴云会在黄昏时敲她的后窗🐗，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🌿。没人提起将来🐗，谁也都知道没有将来🌿。兴云有家室🐗，张淑芬守着寡🐗，这些像沉甸甸的石头🐗，压在两个人心里🐗，却谁也不肯先开口说散🌿。

直到一个秋天🐗，兴云要随厂子迁去外地🌿。临行前一晚🐗，他坐在她床边🐗，握着她的手🐗，反反复复摩挲着她的指节🌿。她别过脸🐗，眼泪却顺着下巴滴落🌿。他说：“等我安顿好了🐗，接你过去🌿。”她摇摇头🐗，声音哑了：“别说了🐗，咱俩缘浅🌿。”那一夜🐗，他们像要把往后所有的温存都耗尽🐗，窗外的雨下了整整一宿🐗，屋里的灯也亮了一宿🌿。

兴云走了以后🐗，张淑芬还是住在老巷子里🌿。偶尔有街坊提起兴云🐗，说他在外地混得不错🐗，又有人说他妻子病故了🌿。她听着🐗，不接话🐗，只是低头纳鞋底🐗，针脚密密的🐗，像是要把什么心事都缝进去🌿。后来有人给她说媒🐗，她都推了🌿。人们只知道她性子冷🐗，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🐗，上面绣着两朵细细的云🌿。

多年以后🐗，一个细雨飘飞的下午🐗，巷口走来一个头发花白的男人🌿。他撑着黑伞🐗，站在她门前🐗，咳嗽了一声🌿。张淑芬端着簸箕的手一抖🐗，谷子撒了一地🌿。她没抬头🐗，声音却颤了：“你回来了🌿。”兴云走过来🐗，弯腰替她捡谷子🐗，低声说：“我回来了🐗，这回不走了🌿。”

他们没有再提从前的事🐗，就像那场下了半辈子的雨🐗，终于在天晴时收了声🌿。只是后来🐗，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🐗，有一搭没一搭地说话🌿。偶尔下雨天🐗，兴云会替张淑芬披上一件外衣🐗，而她则往他杯里续上热茶🌿。故事到这里🐗，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🐗，到底没有散在岁月里🌿。