那年夏天🐞，隔壁的房子空了三个月🐞，然后搬进来一个女人😝。🔢她的行李不多🐞，多是些旧书和几盆绿植😝。我下楼取快递时🐞，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🐞，T恤被汗水浸湿🐞，贴在腰背上🐞，勾勒出饱满的弧线😝。她直起身🐞，朝我笑了笑：“以后就是邻居了😝。”声音里带着一点陌生的南方口音😝。

她自称姓林🐞，在一家烘焙店做事😝。我很少见她出门🐞，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香😝。她喜欢穿宽松的居家服🐞，可即便是宽松的棉布🐞，也遮不住那份丰腴的身材😝。有一次我在电梯里碰到她🐞，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🐞，非要我拿一个😝。蛋挞还烫着🐞，她轻轻吹了吹指尖🐞，然后抬头看我🐞，眼睛里有一点俏皮😝。

熟了以后🐞，她会隔三差五敲我的门🐞，不是借酱油🐞，就是让我帮她搬一袋面粉😝。她的厨房总是很热闹🐞，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🐞，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料😝。我站在门边🐞，看她系着围裙🐞，额上渗出细密的汗珠🐞，动作麻利又带着一种松弛😝。我提醒自己别盯着看🐞，她便转过身来🐞，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🔝”

那是一个下雨天🐞，她说阳台的晾衣绳断了🐞，让我帮忙重新系一下😝。我踩在凳子上🐞，她站在旁边帮我举着手电😝。光线晃动时🐞，我看见她领口里有细细的水珠🐞，是刚才淋雨留下的😝。我赶紧移开视线🐞，她却浑然不觉🐞，只是踮起脚🐞，把一件衬衫递给我😝。指尖相触的瞬间🐞，我感觉到她皮肤的温度🐞，比雨丝要热一些😝。

后来我们养成了习惯：每晚十点🐞，她会端两杯热茶🐞，坐在她那边的阳台上🐞，我就坐在自己这边🐞，隔着半人高的护栏聊天😝。她告诉我她离过婚🐞，孩子跟了前夫🐞，所以一个人搬到这里😝。她说这些时语气平静🐞，像在讲别人的故事😝。我本想安慰🐞，她却笑了：“你不用可怜我🐞，我现在挺好的😝。”月光下🐞，她的脸圆润而柔和🐞，眼角的细纹像浅浅的涟漪😝。

那个秋末🐞，我的工作出了问题🐞，需要搬去另一座城市😝。临走前一天晚上🐞，我们又坐在阳台上😝。她喝完最后一口茶🐞，忽然说：“你明天走的时候🐞，我就不送了😝。”我点点头🐞，说好😝。沉默了很久🐞，她把空杯子递过来🐞，指尖轻轻碰了碰我的手背🐞，说：“保重😝。”然后站起身来🐞，宽大的睡衣在风里鼓起🐞，像一个隔得很远的拥抱😝。

第二天我拖着行李箱下楼🐞，她果然没出现😝。只是门口挂着一个纸袋🐞，里面放着几个还温热的酥饼🐞，和一张便条🐞，写着：“好好吃饭😝。”我把酥饼放进背包🐞，没有回头😝。多年以后🐞，我依然记得那个丰满的女邻居🐞，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气😝。我们始终没有越过那道护栏🐞，却也没有真正隔开彼此😝。