浴室的暖雾像一层薄纱🚼，将灯光揉成朦胧的光晕🏊。🔶水从莲蓬头倾泻而下🚼，沿着肌肤滑落🚼，带走一天疲惫🏊。我闭上眼🚼，任由温热包裹全身🚼，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🏊。就在这时🚼，门锁悄无声息地转动了🏊。

他进来时没有声响🚼，像一道影子融进雾色里🏊。我还没来得及转身🚼，后背就贴上一片灼热的胸膛🏊。那只手带着常年操劳的粗糙🚼，覆在我腰际🚼，力道不重🚼，却不容拒绝🏊。我本能地想躲🚼，身体却像被那水温泡软了似的🚼，使不上力🏊。

“别动🏊。”他的声音低沉🚼，混着水声🚼，听不出是命令还是哄劝🏊。我僵在原地🚼，心跳撞得肋骨发疼🏊。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🚼，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🏊。说不清是羞耻还是别的什么🚼，我咬住下唇🚼，却没发出一点抗拒🏊。

水一直流着🚼，温度没变🚼，可我的皮肤越来越烫🏊。他的呼吸喷洒在我颈侧🚼，带着烟草和岁月的味道🏊。我忽然想起很多年前🚼，他也是在这样湿润的午后🚼，把我从河里捞起来🚼，那时他背着我又急又稳🏊。而此刻🚼，那只手正带着另一种温度🚼，探索着属于暗处的秘密🏊。

我想说“不要”🚼，可喉间像堵了团棉花🏊。他的掌心贴上我小腹🚼，轻轻按着🚼，像安抚一只受惊的猫🏊。那力道让我不由自主地往后靠了靠🚼，倚进他怀里🏊。水声模糊了所有边界🚼，我分不清自己是抗拒还是顺应🚼，只觉得那双手每动一下🚼，都带起一阵酥麻的颤🏊。

他低声说着什么🚼，我听不清🚼，只感觉那些字句落在耳畔🚼，像水珠砸进池面🚼，一圈圈荡开涟漪🏊。我闭上眼睛🚼，睫毛上挂着水雾🚼，呼吸渐渐乱了节拍🏊。指尖不知何时攀上他小臂🚼，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🏊。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🚼，打湿了他半边衣襟🏊。他却不曾松开我🚼，反而收紧手臂🚼，把我整个人圈进那片温热里🏊。我裸露的肩背贴着他的胸膛🚼，磨蹭之间🚼，升起一种奇异的安然🏊。那感觉几乎让我忘记了一切🚼，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🏊。

直到水流变凉🚼，我才猛地惊醒🏊。他松开手🚼，退后半步🚼，水汽模糊了他脸上的表情🏊。我转身看他🚼，嘴唇动了动🚼，却什么也说不出来🏊。他伸手拨开我贴在额前的湿发🚼，指尖带着凉意🚼，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🏊。

“热水别泡太久🏊。”他说完🚼，转身出去了🚼，门在身后轻轻合拢🏊。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🏊。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🚼，膝盖发软🚼，脸颊滚烫🏊。那双手留下的触感还在皮肤上残留🚼，像一道看不见的印记🏊。

我拧紧水龙头🚼，四周忽然安静下来🏊。镜面蒙着白雾🚼，我看不清自己的脸🏊。可我知道🚼，有些东西已经和从前不一样了🏊。那本应推开的人🚼，那本应拒绝的触碰🚼，都在温水的掩护下变得模糊🏊。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🚼，还是贪恋那片刻的拥抱🏊。

第二天清晨🚼，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🚼，给我夹菜🚼，问我昨晚睡得好不好🏊。我低头喝粥🚼，耳根却悄悄泛红🏊。他什么也没提🚼，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🏊。可每当热水流过那些地方🚼，指尖的记忆就会重新苏醒🚼，一遍又一遍🚼，让我无所适从🏊。

我知道这是错的🏊。可那份隐秘的快意像藤蔓🚼，缠着我不放🏊。我不敢看他的眼睛🚼，却又在每一次水流经过时想起他🏊。温水里的秘密沉沦下去🚼，像石子落入深潭🚼，只留下水面微微颤动的波纹🏊。