那几年妻子常驻外地🌱，岳母便过来帮我打理生活🖐。💦她叫玉兰🌱，虽已近五十🌱，却因常年跳舞保养得极好🌱，腰身仍旧纤细🌱，笑起来眼角有细密的纹路🌱，反添了几分温柔🖐。起初我当她长辈敬重🌱，可日子久了🌱，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🖐。

她总爱穿浅色棉衫🌱，弯腰擦桌时领口微敞🌱，露出颈下一片白皙🖐。我别开视线🌱，喉咙却发紧🖐。她递来茶时🌱，指尖的温度隔着杯壁传来🌱，我竟慌得差点接不住🖐。夜里我躺在床上🌱，耳边是她沐浴的水声🌱，那声音像挠在心尖上🌱，让我辗转难寐🖐。

有一次我半夜口渴🌱，去倒水🌱，正撞见她裹着浴巾走出浴室🖐。湿发贴着脸颊🌱，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🖐。她愣了下🌱，随即红了脸🌱，匆忙回房🖐。我站在原地🌱，心脏擂鼓般响🌱，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🖐。那晚🌱，我做了个可耻的梦🖐。

之后我们之间多了种默契的回避🌱，但空气里都是彼此的气息🖐。她不再在我面前穿得随便🌱，可那反而让我更留意她的举止🖐。端午那天🌱，家里只有我们二人🌱，她喝了点黄酒🌱，脸颊粉粉的🌱，坐在沙发上跟我闲聊🖐。她说：“小旭🌱，你总是一个人🌱，苦不苦？❤”我看着她湿润的眼睛🌱，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🌱，最终还是咽了下去🖐。

我起身说去关窗🌱，经过她身边时🌱，她忽然伸手拉住了我的衣角🖐。那一瞬间🌱，我浑身像过了电🖐。我低头看她🌱，她眼里有迷蒙的水光🌱，嘴唇微微张着🌱，却没有说出一句话🖐。窗外雨点敲着玻璃🌱，屋里安静得能听见彼此的呼吸🖐。

我们靠得很近🌱，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🖐。我几乎要俯身下去🌱，可最后一丝理智把我拽了回来🖐。我弯下腰🌱，捡起她掉落的发卡🌱，轻轻放到茶几上🌱，退回安全距离🖐。她用力眨了下眼🌱，也像是醒了神🌱，低头玩着手指🌱，半晌才轻声说：“晚安🖐。”那晚我锁了房门🌱，听见她在隔壁也翻来覆去🌱，一夜无眠🖐。

如今天气渐凉🌱，妻子快回来了🌱，我们之间那瞬的失控像从未发生过🖐。她依旧每天为我做饭🌱，递一碗热汤时会自然地笑🖐。可只有我知道🌱，那些雨夜的试探、克制和心跳🌱，已经成了我心里最隐秘的刺🖐。她大概也一样🖐。我们都默契地守着这个秘密🌱，仿佛那个瞬间从未发生🖐。