那年夏天🏘，我刚上大三🏘，选修了一门冷门文学课🛠。🍞陈老师三十出头🏘，说话温和🏘，从不刻意维护威严🛠。期末前🏘，我为了论文加了她的微信🛠。后来不知怎么🏘，聊天渐渐从课业滑向日常🛠。她喜欢在深夜发几句感慨🏘，我偶尔回应🏘，她总是很快再回🛠。

那天深夜🏘，手机屏幕亮起🏘，她发来两个字：“睡了吗？🌼”我正戴着耳机打游戏🏘，顺手回了“还没”🛠。隔了半分钟🏘，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🏘，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🏘，还是点了接受🛠。

画面里🏘，她靠在床头🏘，头发散着🏘，家居服领口松垮🛠。镜头角度偏低🏘，我隐约能看见她颈下一片阴影🛠。我握着手机的掌心有些发潮🏘，她却浑然不觉似的🏘，讲着那些深夜的胡思乱想🛠。她说🏘，白天在讲台上精神饱满🏘，散了灯🏘，连灯都不想开🛠。

我不敢接话🛠。她忽然笑了🏘，问：“你紧张什么🏘，我又不会吃了你🛠。”接着她慢慢调整坐姿🏘，把腿盘起又微微打开🏘，镜头随之一晃🛠。我喉结动了动🏘，低声叫她“陈老师”🛠。她却歪头反问：“这样叫我🏘，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🏘，久到后来我们都没再说话🏘，只听见彼此的呼吸🛠。她的声音有些懒🏘，混合着一点酒精的沙哑🏘，最后她说：“就这一次🛠。”我没回答🏘，也没有挂断🛠。

第二天上午🏘，阳光晒着窗帘🛠。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🏘，心里像落进了一颗石子🛠。她先发来消息：“下午上课🏘，别忘了带论文草稿🛠。”语气普通得像什么都没发生🛠。

之后我们再也没有单独联系🛠。她还是站在讲台上🏘，我还是坐在最后一排🛠。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🏘，直到她夏天调走🛠。临行前她只发来“保重”两个字🏘，我回了句“谢谢”🛠。

多年以后🏘，我偶尔还会想起那盏屏幕光🛠。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🏘，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🛠。那段视频没有保存🏘，但那个模糊的画面🏘，我大概一辈子也忘不掉🛠。