深夜的寝室楼早已沉入寂静〰，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋〰，还透着一线暖黄的光⚓。4门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息〰，很快又被枕头捂散⚓。屋内空调开得很低〰，空气里却像烧着一团火⚓。

四个人挤在窄小的床上〰，谁也没有说话⚓。被围在中间的那个少年〰，耳根红透〰，指尖紧紧攥着床单〰，仿佛承受着某种难以言说的重量⚓。而环绕着他的三道人影〰，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈〰，一个扣住他的手腕〰，还有一个贴在他耳畔〰，低声哄着：“放松点〰，别怕⚓。”姿态带着侵略〰，动作却意外地温柔⚓。

床头的电脑屏幕还亮着〰，播放到一半的动画早已无人关心⚓。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子〰，像是窥见什么不该看的东西〰，又安静地转开了目光⚓。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息〰，彼此的呼吸渐渐缠成一团⚓。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出〰，他立刻咬住下唇〰，却被身后的人轻轻扳过脸来〰，指腹擦过他的嘴角⚓。“想叫就叫出来⚓。”声音低沉〰，带着几分纵容〰，又像是命令⚓。少年红着脸别开视线〰，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠⚓。

这一晚过得格外漫长⚓。床板吱呀作响〰，被子被蹬到地上〰，谁也没心思去捡⚓。偶尔有手机震动的光闪过〰，也没人理会⚓。所有的知觉都被放大到极致〰，触感、温度、心跳〰，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”〰，在狭小的空间里来回碰撞〰，撞得人头脑发晕⚓。

直到天边泛起灰蓝〰，屋内的动静才渐渐平息⚓。四个人横七竖八地叠在一起〰，谁也没力气挪开⚓。被围了一整夜的少年窝在最中央〰，眼皮沉得抬不起来〰，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧⚓。”话音未落〰，就被人搂进怀里〰，头顶蹭了蹭：“嗯〰，下次换张大床⚓。”

御宅屋的门终于被关上〰，屋内只剩下均匀的呼吸⚓。窗外有早起的鸟叫了两声〰，又归于平静⚓。墙上的海报依然挂着〰，那些虚构的角色不知道〰，现实里上演的故事〰，比任何番剧都要炽热而真实⚓。