她推开那扇半掩的木门时🥘，正是夜里十一点🈳。🛢老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🥘，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🈳。他坐在最暗的位置🥘，手指绕着杯沿慢慢画圈🥘，抬眼看见她🥘，喉结轻轻动了一下🥘，没有说话🈳。

她走过去🥘，在他对面坐下🈳。桌上摊着一本翻旧了的诗集🥘，折角处停在一首写暮色的诗🈳。她伸手去翻🥘，他却忽然覆上她的手背🈳。掌心灼热🥘，带着一点未干的酒渍🈳。她没有抽开🥘，只是抬眸看他🥘，眼尾漾开一抹笑🥘，像夜风里晃动的烛火🈳。

“好久不见🈳。”他声音低哑🥘，像隔着一层雾🈳。她轻轻点头🥘，指尖在他掌心里蜷起又松开🈳。吧台后的电视放着旧电影🥘，男女主在雨里接吻🥘，声音被调得很小🥘，只剩下流动的水光和模糊的喘息🈳。他们之间的空气却比画面更烫🈳。

他问她要不要换个地方坐🈳。她站起来🥘，裙摆擦过他的膝盖🥘，留下一阵若有若无的茉莉香🈳。他跟着起身🥘，在她身后半步的距离🥘，目光落在她露出的后颈🥘，那里有一小片被灯光照亮的细绒🈳。他想起多年前的某个夏夜🥘，她也是这样走在他前面🥘，只是那时他们还会笑闹着牵手🥘，此刻却只是沉默地跟着🈳。

穿过走廊时🥘，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🈳。他忽然伸手拉住她的手腕🥘，把她轻轻抵在墙边🈳。她的背贴上冰凉的木框🥘，胸口却起伏得厉害🈳。他低头🥘，鼻尖几乎碰到她的耳廓🥘，气息像被火燎过：“你今晚不该来🈳。”她仰起脸🥘，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🏕”他没有回答🥘，只是把额头抵在她肩上🥘，像很久以前那样🥘，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🈳。

那晚之后🥘，他们再也没有见面🈳。但每当她走过那间酒馆🥘，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🥘，以及他指尖那一点固执的温热🈳。有些秘密不需要说破🥘，就已经在身体里长出藤蔓🥘，在每一个失眠的夜里🥘，轻轻缠绕上来🈳。