那年暑假🎚，我二十岁🎚，在省城读大学🕡。⌨母亲说乡下的外婆腿脚不好🎚，让我回去住些日子🎚，也帮忙照应🕡。外婆住在一座老院子里🎚，隔壁是她的远房侄女🎚，我叫她妽妽🕡。妽妽三十出头🎚，丈夫在南方工地干活🎚，常年不在家🕡。她性子安静🎚，眉眼干净🎚，待我也温和🕡。

我初到那晚🎚，外婆留我在堂屋吃饭🎚，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🕡。她弯腰放下碗时🎚，袖子滑到手肘🎚，露出一截晒得匀称的手臂🕡。她朝我笑：“城里孩子🎚，难得喝到这样的汤🕡。”我有点不好意思🎚，低头喝了两口🎚，抬头时她已经被外婆叫去说话了🕡。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🕡。每天清晨🎚，她都要去地里摘菜🕡。我主动帮她提篮子🎚，她也不推辞🎚，走在前面🎚，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🕡。阳光斜斜地照着她🎚，我看着她的背影🎚，心里有一种说不清的滋味🕡。

有一天傍晚🎚，我在灶间帮她烧火🕡。火苗舔着锅底🎚，她站在灶台前炒菜🎚，油烟升腾🎚，她的脸被熏得微红🕡。她忽然说：“你一个大学生🎚，怎么不出去玩🎚，天天跟着我？📘”我说：“就想跟你待着🕡。”她顿了顿🎚，没有回头🎚，说：“傻孩子🕡。”声音却很轻🕡。

夜里🎚，我睡在西厢房🎚，她睡在东厢房🕡。窗外的虫鸣一阵接一阵🕡。我睡不着🎚，推门到院子里透气🎚，却看到她坐在桃树下的小凳上🎚，手里摇着蒲扇🎚，穿着薄薄的棉布衬衣🕡。她听到动静🎚，转过头来🎚，说：“睡不着？”我嗯了一声🎚，走近些🎚，能闻到她身上淡淡的肥皂香🕡。她说：“乡下的夜安静🎚，你会习惯的🕡。”我说：“妽妽🎚，你也一个人🎚，不觉得闷么？”她垂下眼睛🎚，摇了摇蒲扇🎚，说：“习惯了🕡。”

我忽然很想握住她的手🎚，但终究没有🕡。她像是察觉到什么🎚，站起来说：“早点睡吧🕡。”转身时🎚，我看见她耳尖有一点发红🕡。

之后几天🎚，我们之间像隔了一层薄薄的纸🕡。她帮我洗衣裳🎚，我帮她晾；她下地🎚，我扛锄头🕡。有一回路过田埂🎚，她走在前🎚，我跟在后🎚，她忽然停下🎚，我差点撞上她🕡。她回头🎚，头发被风吹乱🎚，嘴唇动了动🎚，却没说话🎚，只是看了我一眼🕡。那一眼里有一种复杂的光🎚，我至今记得🕡。

离开的前一天夜里🎚，下过一阵雨🕡。我正收拾东西🎚，她敲门进来🎚，手里端着一盘蚊香🕡。她把盘子放在桌上🎚，又弯腰替我理了理床单🕡。我鬼使神差地抓住她的手腕🕡。她顿住了🎚，没有马上抽开🎚，只是低着头🎚，轻声说：“别这样🕡。”我松开手🎚，她也没有走🎚，站了好一会儿🎚，才说：“明天还要赶路🎚，早点睡🕡。”然后转身出去了🕡。

第二天清早🎚，她帮我收拾行李🕡。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🎚，塞进我的包里🎚，说：“带着🎚，城里买不到🕡。”我说：“妽妽🎚，你留着用吧🕡。”她摇头🎚，说：“我用不着🕡。”我看着她🎚，心里涌起一股冲动🎚，想把她揽在怀里🎚，但还是忍住了🕡。她低着头🎚，默默地帮我拉上拉链🎚，手指微微发抖🕡。

走的那天🎚，她一直送到村口🕡。我坐上公共汽车🎚，隔着车窗朝她挥手🎚，她也挥手🎚，嘴角笑着🎚，眼睛却好像泛着光🕡。车子开动🎚，她的身影渐渐变小🎚，最后消失在槐树的绿荫里🕡。

许多年过去了🎚，我再没回去过🕡。可每当夏天黄昏🎚，闻到饭菜的香气🎚，我就会想起那个院子🎚，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🎚，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🕡。那件事从头到尾都没有发生什么🎚，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🕡。那段说不清道不明的往事🎚，是我记忆中最柔软的角落🎚，也是我永远不会对任何人提起的秘密🕡。