八月的日头毒辣🍤，把村子晒得静悄悄🔜。📯李秀兰蹲在院子里的水盆边🍤，搓洗丈夫的旧衬衫🍤，水花溅到她裸露的小臂上🍤，又洇进泥地里🔜。

丈夫出去打工快一年了🍤，儿子在镇上寄宿🍤，平时就她一个人守着三间瓦房🔜。日子过得像一潭死水🍤，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🔜。

院门被推开的时候🍤，她愣了一下🔜。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🍤，腰上挂着工具🍤，像是来村里检查水管的🔜。男人操着一口外乡话：“嫂子🍤，天太热🍤，能讨口水喝吗？🚮”李秀兰犹豫了一下🍤，还是让他进了院🔜。

她倒了一碗水递过去🍤，男人接过的时候🍤，手指在她手背上轻轻蹭了一下🔜。她心头一紧🍤，没说话🍤，转身假装收拾盆里的衣服🔜。男人喝完水🍤，没有要走的意思🍤，反倒走到她身后🍤，低声道：“嫂子一个人在家🍤，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🔜。她想回一句“不闷”🍤，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🔜。”可那声音又软又哑🍤，听起来倒像在撒娇🔜。男人笑了笑🍤，放下碗🍤，顺势握住了她的手腕🔜。

她吃了一惊🍤，想抽回手🍤，却挣不开🔜。那手劲不大🍤，却带着一种不容拒绝的笃定🔜。她张了张嘴🍤，到底没有喊出声🔜。院子外面就是小路🍤，可这会儿正午🍤，一个人影都没有🔜。

男人把她往屋里带🍤，她脚下一个趔趄🍤，半推半就进了堂屋🔜。窗帘拉着🍤，屋里一片昏暗🍤，只有墙上老钟的指针在闷头走着🔜。她背靠着冷冰冰的土墙🍤，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🔜。

“别……”她小声说🍤，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🔜。男人没有停🍤，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🔜。她闭上眼🍤，心里像有一锅水慢慢烧开🔜。

她不是没有想过这一天🔜。丈夫常年不在家🍤，她夜里翻来覆去🍤，紧靠着枕头🍤，手指抓着被角🍤，把那种烦躁硬生生压下去🔜。可这一刻🍤，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🔜。

男人动作不算粗暴🍤，甚至带着几分熟练🔜。她咬着嘴唇🍤，努力不让自己发出声音🍤，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🔜。那喘息一出来🍤，她自己都吓了一跳🍤，赶紧咬住手背🔜。

时间仿佛黏住了🍤，每一秒都要拖很久🔜。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🍤，她数着那些“嗒”🍤，数到后来乱了🍤，只知道自己被放倒在炕上的时候🍤，窗外的光已经倾斜了🔜。

男人终于停下来时🍤，她浑身是汗🍤，像从水里捞出来的一样🔜。他爬起来🍤，看了一眼腕上的手表🍤，低声说了句“七十五分钟”🍤，便自顾自穿起衣服🔜。李秀兰把脸埋进枕头🍤，没敢看他🔜。

等脚步声出了院子🍤，她才慢慢起身🔜。炕席上一片凌乱🍤，她找出毛巾🍤，蘸了水🍤，一遍遍擦着后颈和手臂🔜。她用梳子把头发理好🍤，又把被褥叠得整整齐齐🍤，仿佛什么都没发生过🔜。

走出堂屋🍤，太阳已经偏西🔜。她重新坐到水盆前🍤，捡起那件旧衬衫🍤，搓了搓🍤，却发现自己手一直在抖🔜。那七十五分钟像一块烧红的铁🍤，烙在她身体里🍤，又疼又烫🔜。

她抬头望向村口🍤，空荡荡的🔜。她不知道那个男人还会不会来🍤，也不知道自己心里是盼着不要来🍤，还是盼着他再来🔜。只是她知道🍤，从今天起🍤，她这个默默无闻的农村媳妇🍤，心里藏了一个永远说不出口的秘密🔜。