黄昏的村庄笼罩在炊烟里⏭，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅⏭，手指在围裙上蹭了蹭🕴。🐙她透过窗玻璃望向村口的石子路⏭，心口像揣了一只兔子⏭，慌乱又滚烫🕴。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月⏭，每次想起⏭，她都觉得自己像枯了很久的柴⏭，遇上一粒火星⏭，就烧得忘了东南西北🕴。

男人是邻村来修农机的手艺人⏭，皮肤黝黑⏭，话不多⏭，笑起来眼角的纹路像田垄🕴。玉兰第一次请他进屋喝水时⏭，手抖得差点把碗摔了🕴。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工⏭，两个孩子还在镇上念书⏭，她是村人眼里本分的媳妇🕴。可越是知道不该⏭，那簇火苗越是烧得旺盛🕴。

那天傍晚⏭，男人说最后一台机器修完了⏭，第二天一早就走🕴。玉兰低着头收拾院子⏭，心里空得发慌🕴。她听见他走近的脚步声⏭，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声⏭，然后是他压低了的嗓音："玉兰⏭，我能再看看你吗？😾"

她没答话⏭，只是背对着他⏭，手里的扫帚停在半空🕴。他伸出手⏭，轻轻握住她的手腕⏭，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🕴。玉兰回过头⏭，晚霞把她的脸映得通红⏭，眼里的水光遮遮掩掩🕴。他们都没有再说话⏭，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🕴。

门在身后合拢⏭，隔绝了外头鸡鸣犬吠🕴。光线昏暗⏭，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🕴。玉兰的后背贴着墙壁⏭，心跳声擂鼓一样响个不停🕴。男人站在她面前⏭，呼吸粗重⏭，却没有急着动作⏭，只是用指尖摩挲她的耳垂⏭，像在安抚一头受惊的鹿🕴。她仰起脸⏭，嘴唇微颤⏭，却主动攀上了他的脖颈🕴。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🕴。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开⏭，任由自己坠进波浪里🕴。他托着她腰肢的力量沉稳而有力⏭，她感受到前所未有的充盈和失控⏭，仿佛整个人被点燃⏭，又像溺水者终于抓住浮木🕴。玉兰咬着唇⏭，不想发出声响⏭，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽⏭，在闷热的空气里漂浮🕴。

时间变得黏稠而漫长🕴。汗水润湿了她的鬓发⏭，她仰着头⏭，指尖陷进他的后背⏭，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🕴。高潮像涨潮的海水一样⏭，一层一层地漫上来⏭，将她淹没🕴。最后那一刻⏭，她死死环住他的肩膀⏭，脑子里一片白光⏭，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🕴。

夜色彻底暗下来时⏭，他们已经穿好了衣裳🕴。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物⏭，谁都没有提刚才的事🕴。玉兰站在门口⏭，望着他走向村外的背影⏭，心里既有一种久违的餍足⏭，又涌起说不清的酸涩🕴。她知道这只是一场没有未来的私情⏭，可那一晚的滚烫⏭，足够她记住很久🕴。

后来男人再没来过村里🕴。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地⏭，日子看上去和从前没什么两样🕴。只是每当傍晚炊烟升起⏭，她会不由自主地望向那条石子路⏭，然后轻轻把门合拢⏭，像守住一个无人知晓的秘密🕴。