市井气很重的小巷深处🤽，有一栋灰扑扑的筒子楼📭。🛐三楼东边的窗户🤽，窗帘终年半掩📭。下午两三点🤽，整栋楼都沉在午睡里🤽，老人这才慢慢睁眼睛📭。他七十好几了🤽，背驼了🤽，记性差了🤽，可心跳偶尔还会像年轻时那样🤽，猛地扑腾一下📭。他侧过身🤽，把被子拉过头顶🤽，让一只手顺着肚皮往下滑📭。动作很慢🤽，像是做一件极熟又极私密的功课📭。

很多人想当然地觉得🤽，人老了🤽，也就没那个心思了📭。可身体从来不听这套📭。白发下的皮肤🤽，皱纹里的神经🤽，照样记得温暖和触碰📭。老伴走了五年🤽，儿女一个比一个忙🤽，白天家里只有电视机和佛经陪着📭。老人说🤽，有时候也不是真想那事🤽，就是觉得空🤽，觉得冷🤽，觉得浑身不对劲📭。这时候自己跟自己亲热一次🤽，反倒能踏实睡上一觉📭。

这种隐秘的自我抚慰🤽，说穿了不过是一种本能📭。年轻人能做的事🤽，老人并没有因为年过六十就被没收资格📭。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🤽，好像谈性就是老不正经🤽，动欲就是老不着调📭。于是🤽，多少老头把这点冲动偷偷藏着🤽，像做贼一样🤽，一边觉得自己可耻🤽，一边又改不了身体的需要📭。

自慰到底有什么用？🤛其实说简单也简单🤽，至少能让他在那个憋闷的午后🤽，安安稳稳地喘口气📭。高潮也好🤽，释放也好🤽，那点短暂的快活并不脏🤽，也不丢人📭。医学上那些道理🤽，老人多半不懂🤽，也不想知道📭。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🤽，换一刻松快🤽，换来晚上少翻几次身📭。

在那团送出去的火里🤽，藏着很多东西📭。有时候是年轻时妻子的体温🤽，有时候是某个黄昏的牵手🤽，有时候只是自己还被惦记着的幻觉📭。老人一边动着🤽，一边想起从前的片段🤽，泪水和汗水一起流下来📭。外人看见的是皱巴巴的身体🤽，只有他自己知道🤽，那一下一下的触碰🤽，是在提醒自己还活着📭。

我们这些做儿女的🤽，很少往那方面想📭。总觉得父亲老了🤽，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🤽，无欲无求📭。可他并不是变成了一尊瓷像🤽，他仍然是个有血有肉的男人📭。我们能安放欲望的地方🤽，大概也一点点收走了📭。当他连自慰都要躲着人🤽，那这座城市对他而言🤽，除了孤独🤽，也就没剩下什么可留恋的了📭。

或许🤽，最该改变的是看他的目光📭。别用“老流氓”去唾弃🤽，也别用“可怜人”去怜悯📭。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🤽，让他在自己的时间里🤽，用自己喜欢的方式🤽，和身体达成和解📭。那点微不足道的自娱🤽，也许是他漫长白天里唯一一次做自己📭。

太阳渐渐落下去🤽，老人从被子里坐起来🤽，把床单扯平🤽，又倒了杯凉白开📭。他望着窗外🤽，脸上没什么表情🤽，但整个人松快了📭。那件说不出口的事🤽，大概也像这杯凉水一样🤽，被静悄悄咽回了岁月里📭。