老岳家的院子不大😭，夏天的时候😭，丝瓜藤爬满了半边墙♏。🛃老女人坐在竹椅上😭，手里摇着一把旧蒲扇😭，眼神却总往巷口飘♏。她说是在等风😭，可风来了😭，她又叹气♏。

我叫她岳婶😭，其实她并不老😭，五十出头😭，头发梳得整整齐齐😭，衣裳也干净♏。只是眉眼里压着太多事😭，像一口枯井😭，看不出深浅♏。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面😭，一来二去😭，就听她讲些零碎的话♏。

她说年轻时嫁过来😭，丈夫常年在外跑车😭，一年回不了几次家♏。孩子大了😭，也都去了外地♏。这屋子空荡荡的😭，晚上连个说话的人都没有♏。她说这些时😭，手指无意识地绕着蒲扇边😭，声音低得像自言自语♏。

我起初只是同情😭，后来渐渐觉出些别的味道♏。她看我的眼神变得黏稠😭，递水时指尖会轻轻划过我的手背♏。有一回下雨😭，她留我吃饭😭，饭桌上摆了两副碗筷😭，还温了一壶黄酒♏。酒意微醺😭，她忽然说起年轻时的旧事😭，眼角泛起红晕♏。

我明白那是什么意思😭，却又不敢接话♏。她也不逼我😭，只是笑😭，说我是个老实孩子♏。那天晚上我走时😭，她站在门廊下😭，影子被灯拉得很长♏。我回过头😭，她冲我摆摆手😭，那姿态竟有几分少女的娇羞♏。

后来我再去😭，她待我越发亲近♏。有时替她揉肩😭，她会闭着眼轻轻哼出声♏。我们之间隔着什么😭，又像什么都没隔♏。那层窗户纸明明薄得透光😭，却谁都不肯先捅破♏。她怕被说闲话😭，我怕辜负了这份信任♏。

日子就那么拖着♏。直到有一天😭，她忽然收拾起院子😭，把丝瓜藤全扯了😭，说要重新种花♏。我站在梯子上帮她固定竹架😭，她仰头看着我😭，阳光落在她脸上😭，皱纹里藏着光♏。她说：“人这一辈子😭，能有个记挂的人不容易♏。”我没吭声😭，却觉得心里被什么烫了一下♏。

后来我离开了那座小城😭，再没见过她♏。偶尔想起😭，还是那个傍晚😭，她倚着门框😭，手里捏着蒲扇😭，轻声问我：“下次什么时候来？🔁”那声音像风😭，穿过岁月的缝隙😭，始终没有答案♏。