搬进这栋有些年头的居民楼时📕,没人告诉过我隔壁住着什么样的人🏣。😁最初几天📕,只听见晚上有轻微的脚步声📕,天亮前又会响一遍🏣。直到一个周末📕,我赖在床上不想起📕,忽然听到隔壁传来一阵悠扬的音乐📕,像山涧泉水📕,接着是垫子铺展开的布料摩擦声🏣。我这才知道📕,隔壁的人妻养成了每天清早练瑜伽的习惯🏣。
那个场景📕,我只看过一次📕,却记了很久🏣。她穿着一件宽松的灰色背心和浅色短裤📕,双脚踩在蓝灰色的瑜伽垫上📕,面对窗户📕,背对着门🏣。晨光从没有拉严的窗帘缝里漏进来📕,在她肩头镀上一层淡淡的光🏣。她慢慢地吸气📕,抬起手臂📕,骨骼像被风托着似的向上伸展;呼气时又缓缓弯下腰📕,指尖够向地面📕,动作连贯得像一尾游鱼🏣。我不自觉屏住呼吸📕,生怕那一点声响都会打断她🏣。后来她做了一个平衡体式📕,单腿站立📕,另一条腿向后伸展📕,身体前倾📕,整个轮廓像一只停在风中的鹤🏣。
说实话📕,一个单身男人住在这样一堵薄墙隔壁📕,说不注意是假的🏣。但那种注意并不是那种下作的念头📕,更多的是一种对美好事物的本能观望🏣。她练完瑜伽会坐在垫子上擦汗📕,偶尔低头整理额前的碎发🏣。然后她会站起来📕,把垫子卷好📕,用一根橡皮筋绑住📕,放进墙角的藤编筐里🏣。动作利落📕,不带一丝犹疑🏣。我常常一边听着自己的闹钟📕,一边听着她那边结束的响动📕,竟是比任何闹钟都来得准时🏣。
后来我们在楼道里遇见过几回🏣。她穿着家居服📕,手里拎着垃圾袋📕,见到我会微微点头📕,笑一笑📕,算是打招呼🏣。我也点头📕,说几句“早”或者“回来了”这样无关痛痒的话🏣。她的声音很轻📕,像风拂过草尖🏣。有一次我买水果回来📕,正巧她在门口拿快递📕,快递箱有点大📕,她搬得吃力📕,我顺手帮了一把🏣。她道谢📕,说“改天请你吃我们自己烤的饼干”🏣。我嘴上说不用了📕,心里却莫名地高兴🏣。
真正说话最多的一天📕,是个雨天🏣。她那边的窗子在风雨里响了一夜📕,早上突然传来敲门声🏣。我打开门📕,她不好意思地站在门口📕,说晾在阳台上的衣服被风刮到我家窗台下的雨棚上了📕,想借用一下长杆子🏣。我找出长杆子递给她📕,又顺手把雨棚上的那件浅粉色衬衫帮她挑了下来🏣。她接过去📕,脸上浮起一层薄红📕,说“麻烦你了”🏣。那一刻我忽然觉得📕,练瑜伽的她和此刻站在雨里的她📕,是同一个安静的人📕,只不过一个对着晨光📕,一个对着生活的琐碎🏣。
再后来我工作调动📕,搬离了那栋老居民楼🏣。偶尔在傍晚跑步时📕,看到小区里有人在草地上铺开垫子练习瑜伽📕,总会想起隔壁的人妻🏣。我始终不知道她叫什么名字📕,也从未打听🏣。就像清晨那一道逆光的剪影📕,定格在记忆里📕,干净📕,柔软📕,又带着一点点恰到好处的距离🏣。人生里有些好📕,是不需要靠近的;隔着那堵墙📕,远远看着📕,就已经足够了🏣。