那年夏天🗯，隔壁的房子空了三个月🗯，然后搬进来一个女人💂。👜她的行李不多🗯，多是些旧书和几盆绿植💂。我下楼取快递时🗯，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🗯，T恤被汗水浸湿🗯，贴在腰背上🗯，勾勒出饱满的弧线💂。她直起身🗯，朝我笑了笑：“以后就是邻居了💂。”声音里带着一点陌生的南方口音💂。

她自称姓林🗯，在一家烘焙店做事💂。我很少见她出门🗯，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香💂。她喜欢穿宽松的居家服🗯，可即便是宽松的棉布🗯，也遮不住那份丰腴的身材💂。有一次我在电梯里碰到她🗯，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🗯，非要我拿一个💂。蛋挞还烫着🗯，她轻轻吹了吹指尖🗯，然后抬头看我🗯，眼睛里有一点俏皮💂。

熟了以后🗯，她会隔三差五敲我的门🗯，不是借酱油🗯，就是让我帮她搬一袋面粉💂。她的厨房总是很热闹🗯，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🗯，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料💂。我站在门边🗯，看她系着围裙🗯，额上渗出细密的汗珠🗯，动作麻利又带着一种松弛💂。我提醒自己别盯着看🗯，她便转过身来🗯，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🚮”

那是一个下雨天🗯，她说阳台的晾衣绳断了🗯，让我帮忙重新系一下💂。我踩在凳子上🗯，她站在旁边帮我举着手电💂。光线晃动时🗯，我看见她领口里有细细的水珠🗯，是刚才淋雨留下的💂。我赶紧移开视线🗯，她却浑然不觉🗯，只是踮起脚🗯，把一件衬衫递给我💂。指尖相触的瞬间🗯，我感觉到她皮肤的温度🗯，比雨丝要热一些💂。

后来我们养成了习惯：每晚十点🗯，她会端两杯热茶🗯，坐在她那边的阳台上🗯，我就坐在自己这边🗯，隔着半人高的护栏聊天💂。她告诉我她离过婚🗯，孩子跟了前夫🗯，所以一个人搬到这里💂。她说这些时语气平静🗯，像在讲别人的故事💂。我本想安慰🗯，她却笑了：“你不用可怜我🗯，我现在挺好的💂。”月光下🗯，她的脸圆润而柔和🗯，眼角的细纹像浅浅的涟漪💂。

那个秋末🗯，我的工作出了问题🗯，需要搬去另一座城市💂。临走前一天晚上🗯，我们又坐在阳台上💂。她喝完最后一口茶🗯，忽然说：“你明天走的时候🗯，我就不送了💂。”我点点头🗯，说好💂。沉默了很久🗯，她把空杯子递过来🗯，指尖轻轻碰了碰我的手背🗯，说：“保重💂。”然后站起身来🗯，宽大的睡衣在风里鼓起🗯，像一个隔得很远的拥抱💂。

第二天我拖着行李箱下楼🗯，她果然没出现💂。只是门口挂着一个纸袋🗯，里面放着几个还温热的酥饼🗯，和一张便条🗯，写着：“好好吃饭💂。”我把酥饼放进背包🗯，没有回头💂。多年以后🗯，我依然记得那个丰满的女邻居🗯，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气💂。我们始终没有越过那道护栏🗯，却也没有真正隔开彼此💂。