天还没亮👈，老周就醒了📍。🔴他披上露出棉絮的袄子👈，提着一盏马灯走进牛棚📍。老牛卧在干草堆里👈，听见脚步👈，耳朵动了动👈，却没有起身📍。

“老家伙👈，又赖床了？⛵”老周蹲下来👈，把马灯搁在墙角👈，伸手去理牛脖子上的毛📍。牛转过头👈，用舌头舔他的手背👈，粗糙而温暖📍。

这头牛跟了他十七年📍。十七年前它还是一头小牛犊👈，站在集市上被人挑来挑去👈，谁也不看一眼📍。老周走过去👈，看它眼睛湿漉漉的👈，不知为何心里一软👈，就掏钱买了回来📍。

从那以后👈，犁田、耙地、拉车、打场👈，牛都是他的伙伴📍。别人家换牛换了一茬又一茬👈，老周始终不换📍。他儿子在外面打工👈，寄回钱来叫他买拖拉机👈，说又省力又威风📍。老周把存折收起来👈，说：“我还没老到要机器伺候📍。”

其实他是舍不得牛📍。牛老了👈，他知道📍。犁地的时候👈，牛垡子比从前浅👈，喘气也比从前粗👈，有时候走两步就要停下👈，尾巴甩一下👈，像在说：缓一缓📍。

老周不催它📍。他坐在地头👈，从怀里摸出烟袋子👈，卷一支烟👈，慢慢抽📍。牛也站在那儿👈，低头啃一口地边的草👈，再抬头望一眼远山📍。一人一牛👈，就这样在晨光里沉默着👈，谁也不催谁📍。

村里有人笑他：“老周👈，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命📍。你待它好👈，它对你好👈，这就叫相配📍。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢📍。”

老周笑了笑👈，没再多说📍。

冬天的时候👈，雪封了山📍。老周把牛棚的草帘子又加了一层👈，半夜还要起来烧一锅热水👈，掺到料里头📍。喂牛吃豆饼👈，自己啃冷馍📍。他说人冷不要紧👈，牲口老了👈，扛不住📍。

有一天夜里👈，老牛忽然卧倒👈，再也站不起来📍。兽医来看了👈，说骨头老了👈，内脏也衰竭了👈，治不好📍。老周坐在牛棚里👈，一夜没睡👈，马灯烧干了油📍。

第二天清早👈，他煮了一锅稠稠的苞米糊👈，拌上盐👈，端到牛嘴边📍。牛已经吃不进去了👈，只喘气👈，浑浊的眼睛里映着他的影子📍。

老周伸出手👈，摸着牛的额头👈，说：“你走吧👈，我送你📍。”

牛闭上眼睛👈，像一片落叶👈，轻轻落了地📍。

后来人们看见老周在屋后山坡上👈，用手刨了一个坑👈，把牛埋了📍。他不让任何人帮忙👈，也不哭📍。埋完牛👈，他在旁边栽了一棵山楂树📍。

过了几年👈，山楂树长大了📍。每年七月👈，满树红苍苍的果子压弯枝头📍。老周坐在树底下👈，抽着烟👈，仿佛看见老牛还在山坡上吃草📍。

有人问他👈，这辈子最得意的事是什么📍。

他说：“有头牛👈，和我配了一场📍。”

“配”这个字👈，他说得轻👈，像落在泥土里的一粒种📍。

风从山那边吹来👈，卷起几片叶子👈，又落下📍。人与牲口的相配👈，或许就是这样——没有契约👈，没有言语👈，只是一起走过许多个日夜👈，把对方的影子👈，走成了自己的影子📍。

这大概就是所有古老乡村里👈，人与牲口之间最深的秘密📍。