那一年夏天🍑，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🌁。👦祖母刚过六十岁🍑，头发还不到全白🍑，缠着一圈深蓝色的头巾🌁。她抬头看我🍑，眼睛弯起来🍑，叫我的小名🌁。我放下行李走过去🍑，她伸手替我擦额角的汗🍑，指尖粗糙🍑，却带着一种很老的温软🌁。

祖母是从小带我长大的人🌁。父亲常年在外🍑，母亲走得更早🍑，我全部的童年都系在她围裙的带子上🌁。后来我去城里读书🍑，一年只回来一两趟🍑，每次见她🍑，都觉得她又瘦了一点🌁。这一回🍑，她的背明显驼了🍑，走路时脚掌擦着地面🍑，像怕惊动什么似的🌁。

那天夜里🍑，老屋停电🌁。我点起一根蜡烛🍑，坐在她床边的矮凳上🌁。她披着那件洗得发白的斜襟衫🍑，慢慢和我说话🍑，讲我小时候发高烧🍑，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🌁。烛光一跳一跳🍑，她侧脸的皱纹像河床的纹路🌁。我忽然意识到🍑，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🍑，而是一个独自生活了很久的女人🌁。

我说🍑，祖母🍑，今晚我陪你睡吧🌁。她愣了一下🍑，笑起来🍑，说你这孩子🌁。我躺到她身边🍑，窄窄的木板床发出吱呀一声🌁。她身上有樟脑和旧棉布的气味🍑，比我记忆里的淡了许多🌁。她侧过身🍑，替我掖了掖被角🍑，手停在我肩膀上🌁。我没有动🍑，她也没有收回去🌁。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🍑，屋里重新安静下来🌁。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🌁。只是天快亮时🍑，我醒来🍑，发现她的头靠在我臂弯里🍑，睡得像个孩子🌁。晨光从窗缝漏进来🍑，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🌁。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🍑，是我血脉上最近的亲人🌁。可那一刻🍑，我也清清楚楚地看见🍑，她是一个被时间遗忘的女人🌁。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🍑，带着泥土和露水的气味🌁。我轻轻把她的头放回枕头上🍑，起身去烧水🌁。水壶在炉子上响起来时🍑，我听见她在屋里咳嗽了一声🌁。那一瞬间🍑，我决定把那个夜晚咽下去🍑，永远不说🌁。

后来我回了城🍑，偶尔给她打电话🌁。她总说🍑，回来吧🍑，被子都晒好了🌁。我没有再在她床边睡过🌁。有些界限🍑，一旦心里清楚🍑，就再也跨不过去了🌁。她六十岁那个夏天🍑，像一枚旧顶针🍑，被我们同时收进了抽屉的最底层🌁。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🍑，火苗摇摇晃晃🍑，照着她垂下的眼角🌁。我们没有越界🍑，也没有告别🍑，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🌁。