傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🏡，走廊里的灯光逐盏熄灭🏡，只剩尽头那间办公室还亮着🚪。🍑我端着重新续上的热茶推开门🏡，她正靠在宽大的椅背上🏡，食指与中指缓缓揉着眉心🚪。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🏡，裙摆下🏡，修长的双腿轻轻交叠🏡，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🏡，一下一下🏡，点着地面🚪。

我把茶放在桌角🏡，她没抬头🏡，只说了一声“放那儿吧”🚪。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🏡，却依然有着惯常的不动声色🚪。我没有立刻退出去🏡，而是绕过桌角🏡，在她前面站定🚪。她终于抬起眼来🏡，目光穿过垂落的发丝🏡，打量了我片刻🏡，然后很轻地笑了一下：“怎么🏡，还有事？✡”

我没有回答🏡，只是伸手🏡，捋开她额边一缕碎发🚪。她的笑慢慢收住了🏡，眼睫垂下去🏡，却没有躲开🚪。办公室里静极了🏡，只有墙上石英钟的秒针在走🚪。那杯茶在桌角散着白汽🏡，湿润的茶香混着她惯用的香水味🏡，滞在空调风里🏡，让人莫名口干🚪。我低下头🏡，靠近她🏡，她的呼吸明显滞了滞🏡，手指在扶手上轻轻攥紧🏡，又松开🚪。

我顺势握住她的手腕🏡，将她从椅子上带起来🚪。她脚下顿了顿🏡，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🏡，人跟着往我这边倾了一下🚪。她本能地用手撑着我的胸口🏡，隔着一层衬衫🏡，我几乎能感觉到她掌心的温度🚪。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🏡，门早已在进来时带上🏡，现在只留一道细细的缝🏡，廊外的光从缝里挤进来🏡，恰好落在地毯边缘🚪。

我拉着她往办公桌边走🚪。她没再出言拒绝🏡，只任由我扶着她坐到桌子边缘🚪。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🏡，一支钢笔滚了出去🏡，在深色桌面上转了几圈🏡，“啪”地落在地毯上🏡，没有人去捡🚪。她坐在桌沿🏡，双手撑在身后🏡，微微仰头望我🚪。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🏡，在她锁骨的阴影里停了一瞬🚪。我的手掌覆上她的膝盖🏡，她没有夹紧🏡，只是咽了一下口水🏡，喉间轻轻一动🚪。隔着裙料🏡，我能感到她皮肤的热度🏡，像藏了很久的炉火🚪。

我低下头🏡，吻她的额头🏡，又沿着鼻梁向下🏡，落在她唇上🚪。她的唇微微张开🏡，带着茶的涩和一点口红残存的甜🚪。我一手扶住她的后腰🏡，一手轻轻拢住她的胯骨🏡，将她带向自己🚪。她终于逸出一声极轻的叹息🏡，像卸下了什么沉重的东西🚪。办公室的空调嗡嗡响着🏡，但谁都觉不出凉意🚪。那裙摆堆在腰间🏡，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🏡，在我掌下如同振翅的蝶🚪。整个过程中她始终闭着眼🏡，睫毛不停颤动🏡，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🏡，随即又被她压进牙齿间🚪。

不知过了多久🏡，窗外的蓝彻底沉下去🏡，路灯亮起来🚪。她靠在我胸前🏡，额角的发丝被汗浸湿🏡，贴在皮肤上🚪。我替她拉好裙摆🏡，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🚪。她接过去🏡，指尖在我掌心停留了半秒🏡，然后慢慢抽回🚪。等她重新坐到办公桌后面🏡，拉直套装的褶皱时🏡，那个冷静自持的市长又回来了🚪。只有眼角未褪的绯红🏡，和桌角那杯不再冒热气的茶🏡，无声地记着这个黄昏🚪。