白有是这条街上有名的“大肉厨”🎩，人如其名🎩，生得白白胖胖🎩，往灶台前一站🎩，就跟一尊弥勒佛似的🐚。🎤他掌勺的小馆子叫BBWBHD🎩，门脸不起眼🎩，可每天饭点还没到🎩，门口就排起了长队🐚。老客们都说🎩，白师傅这身板儿🎩，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🎩，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🎩，看着就让人踏实🐚。

他做得最拿手的🎩，是那一锅红亮亮的红烧肉🐚。选的五花肉必须三层肥两层瘦🎩，切成一寸见方的块🎩，冷水下锅🎩，撇净浮沫🎩，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🐚。白有说🎩，肉这东西🎩，最骗不了人🎩，火候差一分🎩，味道就天差地别🐚。他站在灶边🎩，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🎩，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🎩，香气顺着门缝飘出去🎩，勾得路过的人直咽口水🐚。

有人问过他🎩，这BBWBHD到底是啥意思？🚣白有总是憨憨一笑🎩，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🎩，不糊弄🎩，好地道”🐚。他说这话时🎩，脸上的油光映着灯光🎩，眼睛眯成一条缝🎩，但语气里透着一股认真🐚。店里没有菜单🎩，墙上挂着一块小黑板🎩，今天有什么货就写什么🎩，全是当天的鲜菜🐚。白有每天凌晨四点去市场挑肉🎩，回来自己收拾🎩，别人劝他请个帮工🎩，他摆摆手说：“别人挑的肉🎩，我不放心🐚。”

有一回🎩，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🎩，看那白花花的肉片🎩，皱着眉头说太肥了🐚。白有没急着解释🎩，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🎩，肥瘦相间🎩，像纸一样透光🎩，码得整整齐齐🎩，上面浇了一勺红油蒜泥🐚。他笑着让姑娘先尝尝🎩，说要是觉得腻🎩，就不收钱🐚。姑娘夹起一片🎩，送进嘴里🎩，蒜香裹着肉香在舌尖化开🎩，冰凉滑嫩🎩，一点不腻🐚。她睁大眼睛🎩，连吃了好几片🎩，最后竖起大拇指：“师傅🎩，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🎩，不是怕肥🎩，是怕做得不好吃🐚。”

日子久了🎩，白有的食客里多了一群年轻人🎩，他们爱拍他做菜的视频🎩，说看白师傅颠勺特别解压🐚。白有不知道啥叫“流量”🎩，只知道每天要把菜做好🎩，让客人吃得舒服🐚。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🎩，下摆被油渍浸透🎩，却总洗得干干净净🐚。有人建议他换个漂亮的门面🎩，装修得洋气些🎩，他摇摇头：“我的本事在手上🎩，不在墙上🐚。”

傍晚收工🎩，白有给自己盛了碗白饭🎩，舀了一勺肉汤浇上🎩，蹲在后门台阶上慢慢吃🐚。路灯亮起来🎩，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🎩，抹了抹嘴🎩，抬头看着招牌上那五个英文字母🎩，自己嘿嘿乐了🐚。胖胖的背影在灯光里拉得老长🎩，可他那双手🎩，却像是最听话的伙计🎩，一辈子没让一块好肉受过委屈🐚。