晚自习的钟声刚过六点📿，教学楼里还亮着均匀的白光⭕。🙇我们坐在最后一排📿，靠着后门📿，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味⭕。忽然📿，头顶的灯管“嗡”了一下📿，像打了个哈欠📿，紧接着整排灯都灭了⭕。停电⭕。

教室里先是一静📿，然后炸开一片“噢——”的声音⭕。有人吹口哨📿，有人喊“老师📿，手机玩起来”⭕。老师站在讲台上📿，用平淡的口气说：“别闹📿，等着⭕。”前中排的同学纷纷摸出手机📿，把屏幕竖起来📿，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷⭕。我们这边却没有动手⭕。我的同桌只是把笔搁在桌上📿，我也慢慢把手从笔杆上松开⭕。

黑暗是有层次的⭕。讲台那边有隐约的光📿，走廊的应急灯透进来一道绿白的光📿，投在黑板边上⭕。再往后📿，到了我们后排📿，就几乎沉到了底⭕。没有手机的光📿，看不清彼此📿，只听见呼吸⭕。我们靠得很近📿，肩膀隔着几厘米📿，但又像隔着一段很小心的距离⭕。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下📿，我往窗那边挪了一点点📿，马上就又停住了⭕。

我随口说了一句：“反正也看不见📿，不如不写了⭕。”同桌轻轻笑了一下📿，那种笑没有方向📿，像在黑暗里撒了一把细沙子⭕。接着📿，一只手指从桌子下面伸过来📿，轻轻碰了碰我的手背⭕。没有递纸条📿，也没有说话⭕。周围人的手机光晃来晃去📿，偶尔扫过我们这边的桌面📿，又迅速移开⭕。每一次光路过📿，我们都会不约而同地坐直📿，好像怕被看见什么📿，但其实什么都没发生⭕。那几秒之间📿，我们都默契地没去看对方的眼睛⭕。

我们在黑暗中重新认识了彼此⭕。不是通过表情📿，而是通过很小的声音和动作📿，笔从桌上滚落的声音📿，膝盖碰一膝盖又分开📿，椅子腿在地上蹭过的摩擦声⭕。平时吵吵嚷嚷的后排📿，此刻安静得像一间空教室⭕。偶尔有同学打亮手机去接个电话📿，光照亮座椅📿，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹📿，看见自己的手掌的影子📿，然后光移走📿，黑暗又合拢来⭕。

大约过了十分钟📿，也许更短⭕。走廊传来电闸合上的咔哒声📿，灯管重新亮起来📿，白得刺眼⭕。所有人都眯起眼睛📿，有人笑📿，有人叹气📿，有人开始收拾东西⭕。我们也没有说话📿，只是继续写刚才没写完的作业⭕。可是我知道📿，那几分钟的黑暗📿，已经像一粒细细的沙📿，悄无声息地落进了什么里面⭕。很久以后📿，我们坐过的后排换了人📿，教室的灯管也拆换了几次📿，我还是会偶尔想起📿，那一小段光熄灭的时间里📿，我们曾经安静地坐在那里📿，挨得很近📿，又仿佛隔着整个世界⭕。我们没说一句要紧的话📿，却把最要紧的沉默📿，留在了后排的角落里⭕。